o2 = GOBIERNO DE LA

ubsecretaria g: c;:;t:gig g: Eg;:r?zg:g: mlnISterID de S PRQVINCIA DE

de Igualdad y Calidad Educativa EDUEHEIU,ﬂ 'év—:f CORDOBA

, tJornadas |\ !
Provinciales

Escuelas
| Familias
Comunidad

Una buena oportunidad para
profundizar el didlogo en torno
a dos prioridades pedagdgicas:

MAS CONFIANZA EN LAS POSIBILIDADES DE APRENDIZAJE
DE LOS ESTUDIANTES

v

> BUEN CLIMA INSTITUCIONAL QUE FAVOREZCA LOS
PROCESOS DE ENSENANZA Y APRENDIZAJE

aesO

PROPUESTAS PARA EDUCACION
INICIAL, PRIMARIA, SECUNDARIA

y MODALIDADES.
Cérdoba. 21 de Octubre 2014



“Marvin”

Gustavo Nielsen

Editorial: Alfaguara [.S.B.N : Clasificacion:Ficcion y Literatura » Novelas » Argentina Formato:
Libros Disponibilidad: Publicaciéon:28/05/2003 | Idioma:Espafiol

Antes de bajarse de 1a moto, el hombrecito se sac6 el casco y lo dej6 colgando del manubrio. Era
una moto vieja, pintada de negro con esmalte sintético, y traia enganchado un trailer con ruedas
de bicicleta del que asomaban cartones de colores. Cuando se acerco a la puerta de la escuela vi
que tenia labio leporino. Una linea diagonal le partia la sonrisa en dos curvas desparejas e
incomunicadas, lo que hizo que tardara en agradarme.

Me habia pasado media mafana tratando de que Anita pudiera responder alguna pregunta, y
tratando también de que sus compafieros la dejaran tranquila. Llevo cuarenta y dos afios de
docencia. Aquella tarde llevaba apenas tres, y sin embargo ya sabia que en el campo las
diferencias recrudecen. Un perro rengo en un trigal tiene la cabeza destinada al tiro. Y Anita,
pobre,eralamasduradelaclase.

El primer pueblo quedaba a veinte kilometros. Los chicos llegaban a caballo, en sulki, alguno en
auto. Salvolos que llegaban en auto, el resto venia por el guiso. La cocinera erala mama de Anita.
Cortaba las verduras y la carne en pedazos minusculos, y a todo le ponia hongos. Eran unos
sombreros marrones muy acidos que igualaban el color y el sabor de todos los platos. Asi la
busecano tenia diferencia con la sopa de lentejas.

La mama de Anita era una sefiora gorda y terca que andaba siempre de alpargatas. Hablaba de
su hija como quien habla de una extrafa. "No hay caso sorda a lo que uno le mande", explicaba
dandole sopapitos de carifio en la cabeza. "Si sigue asi no va a servir ni para poner la mesa del
patrén, vea".

Ese dia, los chicos habian estado particularmente dafiinos con Anita. Tuve que mandar uno
afuera. Era invierno. Miré por la ventana; el nene, Gaston, estaba temblando. Entonces aparecid
elhombrecito dela moto. Vicémo le dabala mano al nene, lainclinacién que hizo. Volvila cabeza
haciala clase y haciala pregunta de la mama de Anita. Era increible que aquella mujer viera a su
hijallorando y se preocupara por sile ponia o no cebollas a la salsa. Habian escupido a Anita en
la cabeza. Lo noté cuando la abracé. El calor de sus ocho afios se hacia un ovillo contra mis
pechos y mi vientre. Iba a pasar de grado porque todos pasaban. Asi es en las escuelas rurales.
Asiibaaseralli, en esatnicaaulaperdidaen medio del campo.Y que vinieran lasinspectoras.

- Mas cebollay menos hongos -le dije. Ella salié.

Elhombrecito tocé dos veces en el vidrio. Se restregaba las manos una contra otra. Sali.

- Gaston, podés entrar. -El nene pated una piedra.

- :S1?7

- Soy mago -dijo el hombrecito.

Tiraba vapor caliente sobre sus manos. El vapor le salia como una columna de humo por debajo

delacicatriz. Las manos eran finas, no llevaba anillos ni reloj.




-¢Y?-le pregunté.

-Voy porlas escuelas -agrego-, haciéndoles un acto alos alumnos...

Eltrailer quedaba en aquella moto més extrafio que aquel labio en su cara.

- ;Cuando?

- Ahora.

Le dije que ahora no podia ser, porque estaba dando clase. Parecié desilusionarse. Miré a los
chicos, que por un segundo se habian quedado quietosy callados.

-Siquiere vuelvo en el recreo... O vengo después.

Abrié lasmanosylaboca. Los dos segmentos de su labio superior viborearon.

- ;Despuéscuando?

Levant6 loshombros. Noibaavolver.

- Esta bien -dije-. Pero espere a que terminen laredaccion. Entre, que hace frio.

El asinti6. Froté sus manos entumecidas y caminé hacia el trailer. Descarg los cartones.
Llevabauna galera pintada con la misma pintura que le habia sobrado de pintar la moto.

- ;Donde puedo armar? -pregunté.

-Enlacocina.

Lo acompaiié hasta la puerta. La cocinera estaba de espaldas. Al volver, los chicos le habian
robado el cuaderno a Anita.

- Cerramoslosojosyel cuaderno aparece solo -les dije.

-Fueél, fue él -gritaba Anita.

Entorné los parpados. Por el lado contrario al que sefialaba Anita, una nena de primero le
arrojabael cuaderno.

- Silencio -pedi.

En la puerta del aula estaba parada su mama. ";Quién es ese seflor? Habrase visto la
impertinencia, me dio un beso en la mejilla y se rob6 una manzana. Le dije que saliera
inmediatamente, pero me dijo que lo mandaba usté".

- Digalé que venga.

Abri el cuaderno de Anita en la pagina de la redaccion. Alguien lo habia pisado. La suela, como
un sello, se montaba sobre los renglones y la letra infantil. Ella habia alcanzado a escribir "La
vaca es vuena para comer"; le corregila falta y busqué una pagina en blanco.

- Me echaron -dijo el hombrecito.

Sefialé un banco vacio para que se sentara. El volvié a salir y entré con dos cajas armadas, que
apoyo sobre el suelo. Una era dorada y decia "Marvin"; la otra era roja con dragones. Apoyd la
galera sobre un dragén horizontal y los otros cartones contrala pared.Antes de sentarse exhibio6
su palma vacia, arremangandose la camisa; hizo un sacudén de dedos en el aire y apareci6 una
flor. Un clavelito. Gaston se acerco al mago y éste le soplé algo al oido. Gastén vino hasta el frente
y me entrego6 el clavel. Marvin me guifié un ojo. Pensé que no tenia que haber aceptado que
entrara. Todos los chicos, menos Anita, estaban pidiéndole cosas. La mama de Anita volvi6 a
aparecer, furiosa, delante de la puerta.

- Digalé que donde me escondi6 las cebollas.




Rebotabala punta de su alpargata derecha sobre el alisado de cemento. Marvin levanté las cejas
en cuanto lo miré.

- Habran desaparecido -dijo. Los chicos largaron carcajadas y un avién de papel doblado. La
mama de Anita se volvio rezongando.

- Estd bien-me rendi-. Gan6. Haga su acto.

- Biennnn -gritaron los chicos, menos Anita, que se comia las uiias y los mocos de adentro de las
ufias. El mago paso al frente entre aplausos y silbidos. Pidi6 silencio para poder terminar de
armar las cajas.

Me senté en su lugar. El inico varén de tercero, uno que venia con el pelo peinado a la gomina,
chifl6 como sillamara a su caballo. Los cubos de Marvin eran seis. Apil6 tres, uno sobre el otro
formando un pilar de la altura de un chico. Abrid las tres puertitas y vimos que el interior estaba
comunicado, como un pequefio cofre de pie. Se puso la galera.

- Esta es una prueba que vengo haciendo en todas las escuelas, desde Azul. Es la magia de la
multiplicacidon delas cabezas. ;Ustedes creen en eso?

- Siiii -contestaron.

-Yono-ledije.

- ;Usted no? -pregunto-. Qué extrano. Una maestra deberia creer en la multiplicacion de las
cabezas... -dijo.

-No creo porque no sé de qué se trata.

- Facil -dijo-. Es una teoria.

- Shhhhh -pedisilencio por él.

Gaston, que se habia parado sobre el pupitre, grito: ";qué te hiciste en el labio?". Le dije que se
sentara. No me hizo caso.

- Esta es mi teoria -comenzo6-.Todo el mundo tiene mas de una cabeza, muchas, tal vez. Un chico
puede tener una cabeza para enamorarse, otra para pensar en sus papas, otra para jugary otra
para comer o dormir. En este caso tendria cuatro cabezas.

- Cinco-dijolachica que estaba porrecibirse de séptimo.

Marvin conté conlos dedos.

-Sila que usa para comer es distinta ala que usa para dormir, es cierto, cinco.

Al decirlo se agarrabala suya como si quisieralevantarla del cuello.

- Yo tengo una sola -grit6 Maria, una nena con trencitas paradas.

- Pero con dos antenas, lo que tal vez quiera decir que tenés dos cabezas: una para cada trenza.

- No -se enoj6 ella. El mago le sonrié con su boca extrafia. Al hacerlo conseguia que los chicos se
tranquilizaran brevemente. Todos menos Anita, que era de por si tranquila, y apoyaba la mejilla
derechasobrelablandura de subrazo.

- (Quiénde todos ustedes tiene mas de una cabeza?

- jE1 Cholo! -gritaron varios al mismo tiempo. El Cholo era la versién masculina de Anita, pero ya
habia pasado a sexto, tenia catorce afios y un cuerpo enorme coronado por una gran cabeza
barbada.

- iDoble cabeza! -grit6 el mago, y todos, menos el Cholo y Anita, se rieron. Incluida yo.
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-iLasefo! -grit6lade séptimo.

-iTres cabezas! jLa sefiorita tiene tres cabezas! -continudé Marvin, levantando las manos. Agarro
el puntero de varita-. Tres cabezas es bastante, pero no suficiente. Silencio, por favor. A ver...a
ver... Siento que en esta escuela hay alguien que tiene una cabeza mas, alguien con cuatro... A
ver...-comenz0 a pasearse entre los pupitres.

- (Porquétenésesoasi...? -insistié Gaston.

- (Asicémo? -se detuvo Marvin.

- Roto ahi.

- Para tener dos bocas. Un buen mago debe tener dos bocas: una para anunciar el truco y otra
para callarla trampa. Yo las llevo separadas por esto -se sefial6 1a herida-, asi me aseguro de que
funcionen correctamente. Con las cabezas a veces no pasa. En ocasiones uno tiene varias
cabezas pero no estan muy conectadas con el cuerpo, ni siquiera la que se ve, la que se usa para
pasar el puléver. Sucede, sobre todo, si el nimero pasa de tres.

Dio la vuelta por el ultimo banco y me dedic6 una sonrisa con sus dos bocas. Actuar lo volvia
lindo. Convertia el defecto de su cara en algo especial. Camind despacio hacia el frente.

- Ya estd -dijo-. Yalaubiqué. Cuatro cabecitas...;Nombre?

Los chicos comenzaron a abuchear. Anita levantoé la vista porque la varilla del puntero la habia
elegido. Mir6 al mago con suefio. Estuve a punto de detenerlo.

- (Nombre? -me preguntd.

- Anita -dije.

Ella se pard y, sin mirarme, pasd al frente. Los chicos dejaron de abuchear. Me pregunté cuanto
mal podia hacerle aquella intromisién, pero Marvin ya la habia ubicado adentro del pilar de
cajas. Todo fue muy natural. A ella parecia gustarle. El Cholo disparé un bollo de papel que son6
contra el pizarrén. El mago se agach6 arecogerlo.

- Nos mandan un mensaje, Anita -dijo él, desplegando el bollo-. El doble cabezota te desea suerte
enlaoperacion.

Ella sonrid. "No le deseo nada", gritd el chico. Le hice sefias para que se sentara y se callara la
boca. Marvin le pregunt6 a Anita si se sentia bien.

-Si-respondié ella.

El cerré cuidadosamente las dos puertas de las cajas inferiores. La cabeza le asomaba por la
ultima puerta abierta.

- (Seguro?

Anita subié los hombros, que no se le vieron, pero como la cabeza bajé un poco, me parecio.
"Mientras no entre lamadre”, pensé. Crucé los dedos.

- Bien -dijo Marvin-. Anita tiene, si no me equivoco, una gran capacidad para el pensamiento y
unaimaginacidn prodigiosa, s6lo que no las ha desarrollado aun, porque es chiquitita. ; Cuantos
afios tenés?

Ellaasom6 ocho dedos por sobrelapuerta.

- Claro, ocho... Y cuatro cabezas, ;les dije?

-Si-contestaronlos chicos.




- S6lo que no se le notan, porque nadie las conectd. Toc - toc -hizo con los nudillos sobre la caja-.
(Estaen cortocircuito esta cabeza?

- Siiiii -gritaron sus dos inicas compaferas.

- Le estoy preguntando a ella. ; Le salen chispas cuando piensa, sefiorita?

-Nosé -contesto ella.

- Ah,nosabe. Bueno... ;Le molestasicierrolapuerta?

- No -dijo.

Yo pensé que iba a llorar en cuanto la dejara a oscuras. El cerré la puerta. Los chicos abrieron
muy grandes los ojos. Podia oirse larespiracion de los pequeiios pulmones. Me paré.

- (Te sentis bien, Anita? - le dije. El mago me hizo una sefia. Levanté lavoz.

-Si-dijo ella. Su afirmacién surgia como desde adentro de un pozo.

Me volvi a sentar. Estaba muy nerviosa, y lo que pas6 después me sorprendi6 tanto que no supe
nunca, en ninguno de los momentos del acto, qué hacer. El mago fue el duefio de la atencién de
todos cuando comenzd a girar la caja de mas arriba sobre las de abajo. Utilizaba ambas manos, y
hacia suponer que estaba desenroscando la cabeza de Anita con mucho trabajo. El labio se le
plegaba al medio, a causa del esfuerzo. De algin lado sacé una chapa negra y la meti6 por donde
ella tendria el cuello. Separé la caja de arriba y la llevé hasta el escritorio. Las miradas de los
chicos y la mia también se posaron ahi. Sobre el piso habia quedado un pilar mas pequefio. Los
chicos empezaron a pararse. Marvin dio unos golpecitos en la tapa de la caja que estaba sobre el
escritorio. Pregunté:

- (Todavia estas ahi?

Nadie le contesto.

- Te estoy preguntando a vos, Anita: ;estas bien, linda?

- Si -dijo su voz, desde adentro. El mago hizo unos pases de puntero. Cuando abrié la tapa, los
chicos que estaban de pie retrocedieron un paso.

- Hola -dijo Anita.

Aunque no era Anita, sino la cabeza de Anita, separada de su cuerpo e increiblemente ubicada
arriba de mi escritorio.

- (Teduele?

- Nada.

-;Tucuerpo estabien?

- Mnnnnn -dijo ella.

- (Esoessi?

-Si.

- ¢Querésalgo?

-:Dequé?

- Alguna cosa; si querés saberalgo...

-No.

- Entonces no te muevas -dijo €1, y volvio a cerrar la puerta. Busco las tres cajas vacias que habia

dejado en el suelo, al principio del acto. Puso una ala derecha y dos arriba, formando un prisma

:




mayor. El silencio del aula podia cortarse con un abrecartas. Se par6 delante de las puertas.
Abridladeantes. Anita seguia ahi. Abri6 ladel costado ylas dos de arriba. Cuatro cabezas.
-Uau...-dijeronlas bocas delos catorce chicos.

- Hola -repitié Anita, ahora por cuatriplicado.

Crucé los dedos mas fuerte para evitar que la madre entrara a avisar "el almuerzo esta servido"
yvieraasu hija decapitada, multiplicada, inexplicablemente sonriente.

- Esto no es magia -dijo Marvin-, es lo que habia dentro de Anita. Yo no hice otra cosa que sacarlo
afuera, para que ustedes también lo pudieran ver. Aunque existe un problema.

- (Cudl? -pregunté. Los chicos me miraron.

- El desorden -me contesté-. El problema de Anita es el desorden. Las cabezas en Anita no estan
puestas como verdaderamente deben estar. Por causas ajenas a ella extraviaron sus caminos y
rotaron entre si en sus posiciones. Esigual que si él, ;como te llamabas?

- Gastén.

- Escomo si Gaston se sentara en el asiento de Anita, y ellaen el de él.

- No podriatirarle mas tizas -dijo Gaston.

- Alomejor ella te tiraria tizas a vos -argumenté el mago. Anita ofa las explicaciones sin hacer un
gesto. Miré el reloj. Eran las doce menos cinco. A las doce entraria la mama por esa puerta, y la
pobre eratan bruta. Le avisé al mago con un sacudén de mano, para que se apurara.

- Supongamos, Gastén, que todas las cosas estuvieran cambiadas... Las tizas, en lugar de estar en
el pizarrdn, estarian enla caja de primeros auxilios, y las curitas en el pizarron.

-iNo se podria escribir! -grit6 el del pelo engominado.

- iNi curar! -completd la delas colitas.

- No tendriamos mas remedio que ordenar todo -dijo el mago-. O aprender a curar con tizasy a
dibujar con telaadhesivay gasas.

Algunos serieron. El cerré las cuatro puertas de las cajas, una por una. Y agregé:

- Por eso voy a mezclar las cajas, para que todo vuelva a estar en orden. Las curitas en el botiquin
ylastizas ensulata.Y a cada cabeza sulugar preciso.

Sacé la de arriba, la puso abajo, la de la izquierda a la derecha; dudo, volvié a cambiar las de
arriba.

- Ya esta -dijo.

Yo habia seguido con atencidon los movimientos. Por algo él no habiamovido la primera de todas,
ladeabajo aladerecha. Abrié esa puerta. Anita seguiaalli.

- (Notan alguna diferencia?

-No-dijimos.

- ¢(Vos?-le pregunto.

- No -contestd Anita.

El mago otra vez le cerré la puerta en la cara, bajé las otras tres cajas al piso y volvié la primera
sobre las dos que contenian el cuerpo de Anita. Quitd la chapa negra. Simulé nuevamente el
esfuerzo desmesurado de volveraatornillarla.

- Nadie lo not6 -dijo-, pero yalo van a notar. Anita tiene las cabezas conectadas de nuevo. Eso es
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tan importante que, si no lo advierten, es porque las de ustedes estan mezcladas, y tal vez sean
imposibles dereparar. Enla de ella se terminé la confusion.

Abri6 las puertas de las cajas simultdneamente, como si fueran un solo pafio. La nena sali6
caminando. Lamama se asomoé al grado, mir6 al mago y a sus objetos con desprecio y dijo:

- A comer; polenta con tuco sin cebollas.

Los chicos se levantaron, empujandose. Salieron hacia el comedor. Anita se sento en su pupitre.
Me acerqué a Marvin, que ya estaba desarmando todo.

- ;Comolohizo?

- Espejos -dijo ¢él, inclinado sobre las cajas. Despleg6 un carton en dos; el lado de adentro era
pura superficie reflectante. Sali6 del aula con el equipo completo para acomodarlo en el trailer.
Cambid lagalerapor el casco.

- (Nosequedaacomer?-loinvité.

-No creo que quierala cocinera. Ademas, me esperan alas cuatro en Olavarria.

- El puntero es mio.

- Ah, si.

- Estuvo excelente -lo felicité. Tenfala mano helada-. La verdad es que fue asombroso.

- Gracias.

- ¢Vaavolver?

-;Paraquésiyalovieron?

- (Eseltnico truco que sabe?

- No, sé otros. Pero el gobierno me paga para que haga éste. Cuando me pague por los otros, alo
mejor...

Se subi6 alamoto. Dio tres patadas aun pedal para poder arrancarla.

- Gracias otravez.

- A usted -dijo.

Gir6 ayudandose con los pies antes de salir por la carretera de tierra. Entré al aula y cerré la
puerta. Anita seguia sentada en su pupitre.

- (Notenéshambre?-le pregunté.

Hizo que no conla cabeza. Conlas cuatro cabezas en una. Me arrodillé a sulado.

- .Y, qué te pareci6?

- Extrafio, pero formidable -dijo.

Las novedades se fueron descubriendo de a poco, a lo largo del tiempo. Yo no pude explicarme
como, pero aquella nena un tanto deficiente, habia recobrado la capacidad de relacionarse y
aprender. Comenzé a leer de corrido y a escribir sin faltas. Le presté los libros que tenia. Si
alguno de los otros chicos iba mal en los deberes, ellalo ayudaba. Estaba en cuarto y resolvia los
problemas de séptimo. Le dictaba una oracién y Anita marcaba sujeto y predicado, verbo, objeto
directo. Erala inica que habia memorizado el total de las tablas. Los compafieros empezaron a
respetarla. S6lo la madre se quejo.

- Le esta ensefiando mucho a la Anita, asi se hace viva y no me va a trabajar del patrén. Asi se me
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vaair.

De eso se trataba. Yo misma la recomendé a una de las inspectoras para que le consiguiera una
beca en el secundario de Necochea. Anita entr6 con el mayor de los puntajes al Instituto que
quedaba frente ala plaza. Después, por un tiempo, le perdi el rastro.

Las cosas en la escuelano volvieron a ser lo que eran. Los chicos cada vez me daban mas trabajo,
y yo extrafiaba a Anita. La mama se volvié contra mi de un humor tan malo que tuve que
despedirla. Tiraba cenizas y hasta colillas de cigarrillos en la comida. La vi irse desde la misma
ventana por la que vi llegar al mago. Siempre esperé que él volviera a aparecer. Pasaron cinco
afios y la que volvié fue ella. Estaba arrepentida por lo de los cigarrillos y necesitaba trabajar
otra vez, porque no tenia plata. Habia adelgazado mucho y estaba llena de arrugas. Le dije que
iban a darme un pase al sur, a una primaria que, de tan chica, no tenfa comedor. Los alumnos
tendrian que comer en el grado. Imaginé los cuadernos con los lamparones de tuco. Ella me dio
la razo6n. Le hice prometer que no haria mas desmanes, antes de recomendarla con la maestra
nueva.

Le pregunté si tenia noticias de Anita y me mostro tres sobres. Abri el primero que me indicé y
lei la carta delante de ella, en voz baja. Anita se habia recibido con medalla de oro y estaba por
partir hacia la Capital, a estudiar abogacia. "Estara orgullosa”, le dije. "Espere a ver", dijo ella,
seria. Me dio la segunda, ala que le habia sacado el sobre. Anita se habia puesto de novia con un
aspirante aingeniero agrénomo.

-Elcampotira, ;eh? -le dije, cémplice.

-Meilusioné igualito que usté... No se ponga contenta antes de leer la tercera.

En la dltima carta el amor no habia resultado. Los estudios iban bien. Abogacia era una carrera
interesante y sencilla para Anita.

- Messali6 descocada -dijo lamujer.

Solamente habia saludos para sumadre y preguntaba cémo seguian las cosechas.

- Bien, gracias -dije, bajito. Ensobré los papeles.

La tarde de mi ultimo dia en la escuela el sol se puso mas rojo que nunca sobre las espigas de

trigo. Lamujer guardé las cartas en un bolsillo de su baton.

Envejeci, es cierto, pero eso porque me pasaron a Inspectora General. De una escuela fuia otra, a
otra, a otra y finalmente a La Plata, donde decidieron mi conversién. Yo no queria. Volvi a ir a
todas las escuelas, pero ahora permanezco sélo un dia en cada una. Cada vez que veo a una
maestra de veinte, veinticinco aflos, me veo a mi misma antes de las arrugas y las patas de gallo.
Pensar que yo también levantaba la pechera del guardapolvos cuando erguiala espalda frente a
la clase. Hoy lleno planillas, reviso notas, hago preguntas faciles al alumnado.

Aquel mediodia me habian invitado a almorzar, lo que no pasaba muy seguido. Era una escuela
de Tandil, con un patio cuadrado con estandarte y bandera y una kitchinette donde trabajaba
una empleada china. Hacia calor.

- (Le gustan las endivias? -pregunto la china.

-Mucho -le dije.




Me apoyé en la ventana que daba hacia afuera. El paisaje no era el mismo de siempre: ademas de
los girasoles, trigales y cielo habia sierras; habia una moto. Un trailer. La moto con el trailer con
ruedas de bicicleta, cargado de cartones. Estaba casi igual; sélo le habia agregado un cartel de
chapa brillante por encima del faro que decia "El Maravilloso Marvin". O sea que ahora, ademas,
era maravilloso. Volvi la cabeza hacia la puerta. Los chicos estaban en recreo. La maestra
conversaba con alguien que, desde alli, yono alcanzabaaver.

-iYelajo,sefiora? ; Le gustanlos ajos bien picados?

-Shhh.

Me asomé. El hombrecito se sacé el casco. Tenia algunas canas, el pelo mas crecido y estaba
despeinado. No alcancé a oir de qué hablaban, porque la maestra entorné un poco la cabeza al
sentirse observada y me tuve que ocultar. Una de las ollas reflejaba mi cara vieja, un mapa de
todos estos afios. De tanto pararse sobre la tierra, con el tiempo a una se le pone la cara de la
tierra. Volvi a acercarme a la ventana. Esa maestra tenfa que decidirlo por su cuenta, estaba
claro. Me acordé de Anita. La imaginé recibida de abogada con el mejor promedio, en su estudio
de la Capital, defendiendo a la gente de la intolerancia de la gente. Crucé los dedos. No me habia
fijado si conservaba atin el defecto del labio. El hizo un amago de bajar los equipos, de espaldas a
laventana. Eran las mismas cajas doradas y rojas. Colgé el casco en el manubrio y volvié a entrar
al aula con las manos vacias, respondiendo a un llamado de la maestra. Tenia puesta una mano
sobre la cara, por lo que tampoco pude verle la cicatriz. No se oia nada por el ruido de los chicos
que, desde el patio, jugaban a gritar.

- ;Y chorizo colorado, le pongo?

-(Aver?

Me arrimé ala olla. Las verduras flotaban en una tinta roja. La campana sond. Los chicos bajaron
el volumen de sus juegos. Se ordenaron uno detras del otro, en fila india. La maestra tom¢ al
primero delamano, que eraalbino. El siguiente enla filale pegaba con unaregla de plasticoenla
cabeza.Me apuré parameterme en el aula cuando escuché el ronroneo del cafio de escape.

- (Y elhombre?-le pregunté.

Lafilaindia se interpuso entre la pregunta y mi camino; entre la sefiorita que dijo "bueno, como
estabamos en clase..." y un gesto raro hecho con el indice y el pulgar de lamano derechaen el que
se pinzé el labio superior casi en el centro; entre los deseos de esa veinteafiera que hubiera
preferido presenciar la funcion y la severa presencia de la Inspectora General. Sali corriendo
hasta la ruta. El casco del hombrecito se alejaba y se hundia, cuesta abajo, en el horizonte del

pavimento gris.






