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Lecturas posibles para Educacion Secundaria

Ley 25.633 (agosto, 2002)

El Senado y Camara de Diputados de la Nacion Argentina reunidos en Congreso sancionan con
fuerza de Ley:

ARTICULO 1° — Instituyese el 24 de marzo como Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la
Justicia en conmemoracion de quienes resultaron victimas del proceso iniciado en esa fecha del
afio 1976.

«Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que
remover el pasado. [...] Estan perfectamente equivocados. Las heridas
aun no estan cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un
cancer sin sosiego. Su unico tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia.
S6lo asi es posible el olvido verdadero»

(Juan Gelman, poeta argentino, en su discurso de recepcion del Premio Cervantes de Literatura 2007, el mas
prestigioso de las letras castellanas, de manos del rey Juan Carlos | de Borbdn, en la Universidad de Alcala de

Henares, Espafia)




El punto de partida:

La escuela constituye un espacio propicio para abordar los hechos de la historia
reciente. El golpe de Estado de 1976 debe ser frabajado en las aulas para
reflexionar sobre el valor de la democracia y la vigencia de los derechos humanos,
para bucear en los conceptos bdsicos del Estado de derecho y recuperar la
importancia de la memoria construyendo un futuro donde hechos como éstos nunca

mds se repitan’.

Algunas premisas:

v Memoria, reflexion, palabra: un Ejercicio ineludible para la escuela

(Gotbeter, 2006).

v "..es (..) el equipo profesional de docentes y directivos de cada escuela el
que debe propiciar un debate interno, lograr consensos, aceptar
diferencias, lo que no es fdcil sobre cuestiones que a menudo despiertan
pasiones. Sin duda, la riqueza del trabajo con los alumnos serd posible en la
medida en que el debate esté también abierto entre los docentes de la

escuela” (Gotbeter, 2006).

v "..uno de los primeros riesgos que tenemos con un tfema como este es una
excesiva simplificaciéon que implica bajarlo a un nivel absolutamente
moralista, de decir "ocurrié algo malo que no tiene que volver a pasar" y
punto. Entonces ponemos a los chicos en contacto con nuestras conclusiones
pero no les damos los elementos para que ellos puedan pensar sobre lo que

ocurrié, como ocurrid, como fue posible que ocurriera.." (Siede, 2006).

! Fuente: Educ. ar, el portal Educativo del Estado Argentino. 24 de marzo. Materiales para trabajar en la escuela,
http.//www.educ.ar/educar/site/educar/militar %20de%201976. him/2urizurn-kbee:328ed620-7289-11dc-9dcd-
0016 3e0000384page-uri=urn-kbee:ff9221c0-13a9-11dc-b8c4-0013d43e5fae




v’ ".. es importante dejarle un lugar a la opinién de los chicos. Una vez que
nosotros trabajamos los hechos que ocurrieron y conceptualmente algunas
de las categorias que los explican, necesitamos también que los chicos
atraviesen instancias que les permitan ir formando opinidn, ir planteando
qué posicion toman ellos frente a cada uno de estos temas. ¥ no como una
posicién general sino a partir de una escena, a partir de un momento, de una
situacion, que ellos hagan el ejercicio de tomar posicién porque esto es
parte de la formacion politica que la escuela puede ofrecer a los chicos:
acostumbrarlos a pensar y a tomar posicion aunque sea momentdnea, aunque
sea transitoria frente a un problema para después volver sobre ella y

repensarla y revisarla..”". (Siede, 2006).

Posibilidades para trabajar con los estudiantes:
v Recorridos literarios
v Canciones
v' Testimonios
v Textos de opinidn
v' Entrevistas

v' Especiales de televisién, imdgenes, audio, videos y peliculas

Referencias bibliograficas

Gotbeter, 6. (2006). Memoria, reflexion, palabra: un Ejercicio ineludible para la
escuela. En 12(ntes), papel y tinta para el dia a dia en la escuela, (1)1-2. Buenos
Aires.

Siede, I. (2006). Entrevista. En 12(ntes), papel y tinta para el dia a dia en la
escuela, (1) 3-5. Buenos Aires.




Recorridos literarios: vidas, obras y
palabras




Poetas y narradores argentinos que fueron victimas de la represion
militar.

Francisco Urondo®

Vida y obras

Francisco Urondo nacié en Santa Fe en 1930. Poeta, periodista, académico y
militante politico, Paco Urondo dio su vida luchando por el ideal de una sociedad
mds justa. "No hubo abismos entre experiencia y poesia para Urondo." -dice Juan
Gelman- "corregia mucho sus poemas, pero supo que el Unico modo verdadero que
un poeta tiene de corregir su obra es corregirse a si mismo, buscar los caminos que
van del misterio de la lengua al misterio de la gente. Paco fue entendido en eso y
sus poemas quedardn para siempre en el espacio enigmdtico del encuentro del
lector con su palabra. Fue -es- uno de los poetas en lengua castellana que con mds
valor y lucidez, y menos autocomplacencia, luché con y contra la imposibilidad de la
escritura. También luché con y contra un sistema social encarnizado en crear
sufrimiento."

Su obra poética comprende Historia antigua (1956), Breves (1959), Lugares (1961),
Nombres (1963), Del otro lado (1967), Adolecer (1968) y Larga distancia (antologia
publicada en Madrid en 1971). Ha publicado también los libros de cuentos Todo eso
(1966), A/ tacto (1967); Veraneando y Sainete con variaciones (1966, teatro);
Veinte afios de poesia argentina (ensayo, 1968); Los pasos previos (novela, 1972), y
en 1973, La patria fusilada, un libro de entrevistas sobre la masacre de Trelew del
'72. Es autor en colaboracién de los guiones cinematogrdficos de las peliculas
Pajarito Gomez'y Noche terrible, y ha adaptado para la television Madame Bovary
de Flaubert, Rgjo y Negro de Stendhal y Los Maias de Ega de Queiroz. En 1968

2 Fuente: http://www.literatura.org/Urondo/fupdb.htm




fue nombrado Director General de Cultura de la Provincia de Santa Fe, y en 1973,
Director del Departamento de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Como periodista colaboré en diversos medios del pais
y del extranjero, entre ellos, Primera Plana, Panorama, Crisis, La Opinion y
Noticias.

Murio en Buenos Aires en junio 1976, en un enfrentamiento.

Palabra
De Poemas postumos
Milonga del marginado paranoico

Parece mentira

que haya llegado a tener

la culpa de todo lo que ocurre

en el mundo; pero es asi. Han tratado

de disuadirme psicélogos y sociélogos de mi tiempo,

me han dado razones de peso técnico largamente

formuladas y

parcialmente ciertas. Pero

yo sé que soy culpable de los dolores

que aqui siento y recorren el mundo; de las soledades

que lo van vaciando: quisiera saltar

como Juan L. Ortiz, vociferar

como Oliverio Girondo, pero: primero, ellos me ganaron

de mano; segundo, ho me sale bien y aqui

empieza fodo nuevamente: otro sufrimiento

igual a diapasones y recursos

que conozco perfectamente y que no vale la pena

repetir: primero, para no emularlos; segundo, porque
tendré que ir

reconociendo que no he sabido

hacerme entender. Y esto es agudo como un ataque

que nos traga la lengua; pido entonces disculpas

por la mala impresidn, por las exageraciones.

No puedo quejarme

Estoy con pocos amigos y los que hay
suelen estar lejos y me ha quedado
un regusto que tengo al alcance de la mano




como un arma de fuego. La usaré para nobles
empresas: derrotar al enemigo- salud

y suerte-, hablar humildemente

de estas posibilidades amenazantes.

Espero que el rencor no intercepte

el perddn, el aire

lejano de los afectos que preciso: que el rigor

no se convierta en el vidrio de los muertos; tengo
curiosidad por saber qué cosas dirdn de mi; después
de mi muerte; cudles serdn tus versiones del amor, de estas
afinidades tan desencontradas,

porque mis amigos suelen ser como las sefiales

de mi vida, una suerte trdgica, dindome

todo lo que no estd. Prematuramente, con un pie

en cada labio de esta grieta que se abre

a los pies de mi gloria: saludo a todos, me tapo

la nariz y me dejo tragar por el abismo.

Muchas gracias

Sirve y me inclino

ante tu palabra, luz de mi pensamiento. Abrirdn
las puertas, dejardn entender: los artistas, los
intelectuales, siempre

han sacudido el polvo de la realidad; descubrieron
caminos, emancipaciones

que no siempre lograron recorrer: era

prematuro en algunos casos, en otros fue distinto
- convengamos-, otras palabras son, bajar

la corredera de la mira, buscar con el guién

y dar justamente sobre algo que puede

moverse; un bulto,

un meneo a menos de cien metros

de tu corazdn vulnerable, también enemigo.

La suerte ha dejado aqui de andar

fallando: se encendié la luz y pudo verse el caos, las
flagrancias: esa mano

alli, esta codicia; el miedo y otras mezquindades se pusieron
en evidencia y el amor

no aparecia por ninguna parte. Recompuestos

de la sorpresa, rendidos ante los hechos, nadie




pudo negar que en este pais, en este
continente, nos estamos todos muriendo de vergiienza.

Aqui estoy perdiendo amigos, buscando

viejos compafieros de armas, gandndome tardiamente
la vida, queriendo respirar

trozos de esperanzas, bocanadas de aliento; salir
volando para no hacer agua, para

ver toda la tierra y caer en sus brazos.

La verdad es la dnica realidad (poema inédito)

Del otro lado de la reja estd la realidad, de
este lado de la reja fambién estd
la realidad; la Unica irreal
es lareja; la libertad es real aunque no se sabe bien
si pertenece al mundo de los vivos, al
mundo de los muertos, al mundo de las
fantasias o al mundo de la vigilia, al de la explotacidn o
de la produccién.
Los suefios, suefios son; los recuerdos, aquel
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y
las flaguezas del amor, por supuesto, forman
parte de la realidad; un disparo en
la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos
gritos irreales de dolor real de los torturados en
el angelus eterno y siniestro en una brigada de policia
cualquiera
son parte de la memoria, no suponen necesariamente
el presente, pero pertenecen a la realidad. La Unica aparente
es la reja cuadriculando el cielo, el canto
perdido de un preso, ladron o combatiente, la voz
fusilada, resucitada al tercer dia en un vuelo inmenso
cubriendo la Patagonia
porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como
la esperanza rescatada de la pdlvora, de la inocencia
estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia
del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro
como los designios de todo un pueblo que marcha
hacia la victoria
o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse,
a rescatar lo suyo, su
realidad.
Aunque parezca a veces una mentira, la Unica




mentira no es siquiera la traicion, es
simplemente una reja que no pertenece a la realidad.

Cdrcel de Villa Devoto, abril de 1973

Vida y obras

Miguel Angel Bustos Von Joecker nacié en Buenos Aires en 1933. Desaparecido
por la dictadura militar el 30 de mayo de 1976. Cursé estudios de Derecho y
Filosofia y Letras. Viajo por el norte de su pais, Brasil, Bolivia y Perd en una
bisqueda de la identidad continental que refleja en poemas y dibujos vinculados al
surrealismo y la literatura fantdstica.

Entre 1966 y 1967 el dibujo comenzé a ocupar un espacio tan absoluto como el de
su poesia; cuatro de sus libros estdn ilustrados por él. En 1968 obtuvo el Segundo
Premio Nacional de Poesia por Visidn de los hijos del/ mal. Cuatro afios después
nacié su unico hijo, Emiliano. Era militante del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT). Colaboré como critico literario en las revistas Panorama,
Siete Dias y en los diarios La Opinion'y E/ Cronista Comercial. También fue un
asiduo colaborador del equipo periodistico que editaba el quincenario politico
Nuevo Hombre que, luego de Silvio Frondizi, dirigia Rodolfo Mattarollo.

En su memoria, dijeron...

Fragmento del Prélogo a la edicion de Despedida de los dngeles. Por Alberto
Szpunberg




PRETEXTO, PURO PRETEXTO?®

Porque con Miguel Angel, con sus ojos claros, grandes, a veces patéticos,
amenazadoramente dilatados, y su eterno rostro de nifio, inocente, picaro, sufrido,
hermoso, con su traje cada vez mds gastado y mds elegante, y sus bromas y sus
delirios y sus suicidios y sus ataques de asma y su “lesion epiléptica” y sus dibujos
tan bellos como alucinantes y sus tferribles y maravillosas locuras, la solemnidad
entre nosotros nunca, nunca fue posible, y mucho menos concebible la de un
prélogo. Por eso, estas lineas sélo son un encuentro mds, a la vez casual y buscado,
como cualquiera de los encuentros de entonces, primero en el Macumba o el Coto o
el Florida, bares que ya no estdn, aunque en los Ultimos tiempos ya fuesen citas
obligatoriamente fugaces en cafés mds inocentes, que quizds aln resisten,
eternamente subversivos, luminosamente secretos, casi sin otros duefios que los
parroquianos, es decir, todos nosotros.

Quizd aqui tendria que volcar datos, la fecha de nacimiento (de muerte,
significativamente, no hay), sus viajes, sus estudios, su pintura, sus penurias
econdmicas, los dias de suicidio, los avatares politicos de la izquierda, pero seria
mentir, porque muchas tardes, en una redaccion de tantas, sacudiéndose las sutiles
pero pesadisimas cadenas del periodismo, Miguel Angel y yo hablamos de nuestras
reencarnaciones pasadas y futuras, aunque la visién del rio desde los ventanales de
la Editorial Abril (y los seductores paisajes de esa redactora de la seccidn
Espectdculos) nos convencia de que este “karma" era y sigue siendo el mds
apasionante de todos, pese a la derrota, pese a las ausencias, pese a su ausencia.

..Recuerdo la vez que tropecé con Miguel Angel, una noche precisamente de mucho
frio. Justo unos minutos después de toparme con Paco Urondo, sonriente, seguro,
rodeado por sus compafieros, eufdrico porque acababa de ver al General asomado
por la ventana, me encontré con Miguel Angel. Ahi estaba él, con su traje de
siempre y avanzando, con una frazada al hombro, por la calle Gaspar Campos, sin la
menor euforia pero prepardndose para dormir en el terreno baldio que habia ahi
enfrente.

Acd estd el pueblo, Alberto, y algo tiene que pasar - me dijo- , yo no me voy.

No hubo forma de convencerlo, y se quedd, y aln sigue, aln sigue, en ese terreno
baldio, en este pais baldio, y aqui esta.

® Fuente: La Tecla Efe - TIdeas, cultura y otras Historias - Ndmero 16, 2005.

http://www.icarodigital.com.ar/numero16/zona/poemasbustos.htm




... El domingo 31 de mayo de 1976, que quiso ser un domingo como otros, Miguel
Angel salié de su casa de la calle Hortiguera, a dos cuadras del Parque Chacabuco,
para pasear con Emiliano, que acababa de cumplir cuatro afios. Pero esa noche, a las
diez y media, mas o menos, u once menos cuarto, tocaron el timbre, acaso hubiese
podido huir, pero se negé... Las tarjetas amarillas que mostraron los asesinos
intentaron dar al allanamiento ciertos visos de legalidad. Uno de ellos le dijo
cinicamente: “lleva una frazada, Bustos, que va a hacer frio".

Aln hace frio.

Alberto Szpunberg. (El Masnou, invierno/90 - Buenos Aires, verano/97)

Palabras

De Pureza de estar vivo, 1961
Mirando las fotos en memoria de los campos de concentraciéon de la dltima guerra
Qué han hecho de nosotros

qué es aquel sangriento alambre de huesos
quebrados en el horizonte.

Silencio

sobre el polvo

silencio

cae la lluvia y la mdsica lejana

sobre los campos.

Fue tan viva la muerte

que en estas tierras de paz dormida

se alzé y murié mil veces mi corazén.

(5 de Octubre)




Espumas de luz y sombra: murallon de vida.
Apenas vuele sobre el llanto

por mi lengua riendo llegaré a tus manos.
Eldstico al sol subiré enorme

acorralando en la noche

el dia de vientos afilados.

Nifios heridos

palomas de hambre

amordazan mis besos

sacuden mis risas y te alejan

para que muerda la vida y no me canse la muerte

De Corazon de piel afuera, 1959.




Haroldo Conti*

VIDA y OBRAS

Haroldo Conti nacié en Chacabuco, Provincia de Buenos Aires el 25 de mayo de
1925. Fue maestro rural, actor, director teatral aficionado, seminarista,
empresario de transportes, piloto civil, profesor de Filosofia. Estuvo también
vinculado a la actividad cinematogrdfica como guionista, y en calidad de tal trabajé
en La muerte de Sebastidn Arache, un film de Nicolas Sarquis.

Su novela Alrededor de /a jaula recibio en 1966 el premio del concurso
hispanoamericano convocado por la Universidad de Veracruz, y fue mds tarde
llevada al cine por Sergio Rendn con el nombre de Crecer de golpe. Recibié también
el Premio de la Casa de las Américas por Mascard, e/ cazador americano, el premio
de la revista Life, Fabril Editoray el municipal de la Ciudad de Buenos Aires.

Su obra narrativa, nutrida en sus tan disimiles experiencias, posee una rara
densidad descriptiva que por momentos se torna casi lirica, y un manejo poco usual
del mundo de los afectos simples, que elude todo sentimentalismo fdcil. Fue
secuestrado por 1976 por la dictadura militar y hasta el dia de hoy permanece en
la lista de desaparecidos. Algunos testimonios reconocen haberlo visto en la ESMA.

» Recomendamos: Conti, H (2009). Cuentos completos. Buenos Aires: Emece.

Palabra

> Homenaje: Haroldo Conti. En este audio, Haroldo Conti habla de su
compromiso como intelectual, de su opinion sobre la libertad y la literatura.
La fecha estimada de la grabacién es 1974/1975, poco tiempo antes de la
desaparicion del escritor. Disponible en la Audiovideoteca de la Ciudad de
Buenos Aires:

* Fuente: http://www.literatura.org/Conti/Conti.html




http://www.buenosaires.gov.ar/areas/com_social/audiovideoteca/literatura/co
nti_audio_win_es.php

RODOLFO WALSH’

VIDA y OBRAS

Rodolfo J. Walsh nacié en 1927 en la localidad de Choele-Choel, provincia de Rio
Negro. Fue escritor, periodista, traductor y asesor de colecciones. Su obra
recorre especialmente el género policial, periodistico y testimonial, con celebradas
obras como Operacion Masacrey Quién matd a Rosendo. Walsh es para muchos el
paradigmdtico producto de una tensidn resuelta: la establecida entre el intelectual
y la politica, la ficcion y el compromiso revolucionario. El 25 de marzo de 1977 un
pelotdn especializado emboscé a Rodolfo Walsh en calles de Buenos Aires con el
objetivo de aprehenderlo vivo. Walsh, militante revolucionario, se resistié, hirid y
fue herido a su vez de muerte. Su cuerpo nunca aparecié. El dia anterior habia
escrito lo que seria su dltima palabra publica: la Carta Abierta a la Junta Militar.

Sitios in Internet en los que puede conseguirse el texto completo de la Carta
Abierta.

- http://www.nuncamas.org/investig/articulo/walsh_carta.htm

- http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/walsh/carta.html

- http://www.fmmeducacion.com.ar/Bibliotecadigital/Walsh_CartaAbiertaala
JuntaMilitar.pdf

® Fuente: http://www.literatura.org/Walsh/Walsh.html




Palabra

= LITERATLRA ARGENTINA CONTEMPORANEA r
ESCRITO DE RODOLFO WALSH

Rodolfo Walsh por Rodélf Fowdlsh

Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico, ese hombre no terminaba de convencerme:
pensaba que no me serviria, por ejemplo, para ser presidente de la Republica. Mucho
después descubri que podia pronunciarse como dos yambos aliterados &, y eso me
gusto.

Naci en Choele-Choel, que quiere decir "corazon de palo". Me ha sido reprochado
por varias mujeres.

Mi vocacion se despertd tempranamente: a los ocho afios decidi ser aviador. Por
una de esas confusiones, el que la cumplié fue mi hermano. Supongo que a partir de
ahi me quedé sin vocacién y tuve muchos oficios. El mds espectacular: limpiador de
ventanas; el mds humillante: lavacopas; el mds burgués: comerciante de
antig"uedades; el mds secreto: criptégrafo en Cuba.

Mi padre era mayordomo de estancia, un transculturado al que los peones
mestizos de Rio Negro llamaban Huelche. Tuvo tercer grado, pero sabia bolear
avestruces y dejar el molde en la cancha de bochas. Su coraje fisico sigue
pareciéndome casi mitoldgico. Hablaba con los caballos. Uno lo matd, en 1947, y otro
nos dejé como Unica herencia. Este se llamaba "Mar Negro", y marcaba dieciséis
segundos en los trescientos: mucho caballo para ese campo. Pero esta ya era zona de
la desgracia, provincia de Buenos Aires.

Tengo una hermana monja y dos hijas laicas.

Mi madre vivié en medio de cosas que no amaba: el campo, la pobreza. En su
implacable resistencia resulté mds valerosa, y durable, que mi padre. El mayor
disgusto que le causo es no haber terminado mi profesorado en letras.

Mis primeros esfuerzos literarios fueron satiricos, cuartetas alusivas a maestros
y celadores de sexto grado. Cuando a los diecisiete afios dejé el Nacional y entré en
una oficina, la inspiracion seguia viva, pero habia perfeccionado el método: ahora
armaba sigilosos acrésticos.

La idea mds perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste idiota de Rilke: Si
usted piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir. Mi noviazgo con una
muchacha que escribia incomparablemente mejor que yo me redujo a silencio durante
cinco afios. Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial, del que
hoy abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura, aunque si en la diversion y
el dinero. Me callé durante cuatro afios mds, porque no me consideraba a la altura de
nadie. Operacion masacre cambié mi vida. Haciéndola, comprendi que, ademds de mis




perplejidades intimas, existia un amenazante mundo exterior. Me fui a Cuba, asisti al
nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso.
Volvi, completé un nuevo silencio de seis afios. En 1964 decidi que de todos mis
oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que mds me convenia. Pero no
veo en eso una determinacién mistica. En realidad, he sido traido y llevado por los
tiempos; podria haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en que me siento
disponible para cualquier aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces.

En la hipdtesis de sequir escribiendo, lo que mds necesito es una cuota generosa
de tiempo. Soy lento, he tardado quince afios en pasar del mero nacionalismo a la
izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, a sentir la respiracion de un texto;
sé que me falta mucho para poder decir instantdneamente lo que quiero, en su forma
optima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través
de la propia estupidez.

(1) Unidad métrica compuesta por
una silaba breve (sin acento) y una larga (acentuada).
Asi, habria que leer Rodélf Fowdlsh.

del libro "Ese hombre", © 1996 Seix Barral

> Otras voces por la Memoria

Poeta nacido en Buenos Aires, en el barrio de Villa Crespo. Su primera obra
publicada, Violin y otras cuestiones, prologada entusiastamente por otro grande
de la poesia, Rall Gonzdlez Tufion, recibié inmediatamente el elogio de la
critica. Considerado por muchos uno de los mds grandes poetas
contempordneos, su obra delata una ambiciosa bilsqueda de un lenguaje




trascendente, ya sea a través del -realismo critico- y el intimismo,
primeramente, y luego con la apertura hacia otras modalidades, la singularidad
de un estilo, de una manera de ver el mundo, la conjugacién de una aventura
verbal que no descarta el compromiso social y politico, como una forma de
templar la poesia con las grandes cuestiones de nuestro tiempo. Fue obligado a
un exilio de doce afios por la violencia politica estatal, que ademds le arrancé un
hijo y a su nuera, embarazada, quienes pasaron a formar parte de la dolorosa
multitud de desaparecidos. En 1997 recibié el Premio Nacional de Poesia. Su
obra ha sido traducida a diez idiomas. Reside actualmente en México, aunque
"Volver, vuelvo todos los afios, pero no para quedarme. La pregunta para mi no
es por qué no vivo en la Argentina sino por qué vivo en México. Y la respuesta es
muy simple: Porque estoy enamorado de mi mujer, eso es todo-". Perdonando
tamafio romanticismo, la ciudad de Buenos Aires lo honrd con el titulo de
ciudadano ilustre.

> Recomendamos

La bitacora de Juan Gelman: http://www.juangelman.com/wordpress/

Palabra®
El juego en que andamos

Si me dieran a elegir, yo elegiria
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiria
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.
Si me dieran a elegir, yo elegiria
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.
Aqui pasa, sefiores,
que me juego la muerte.

de £/ juego en gue andamos

® "Hechos", "Notas" y "Si, dulcemente" fueron publicados en Interrupciones I, Libros de Tierra
Firme/Ediciones Ultimo Reino. © 1988 Juan Gelman




Hechos

mientras el dictador o burécrata de turno hablaba
en defensa del desorden constituido del régimen
¢l tomé un endecasilabo o verso nacido del encuentro
entre una piedra y un fulgor de otofio
afuera seguia la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/
la represién/la muerte/las sirenas policiales cortando
la noche/él tomé el endecasilabo y
con mano hdbil lo abrid en dos cargando
de un lado mds belleza y mds
belleza del otro/cerré el endecasilabo/puso
el dedo en la palabra inicial/apreté
la palabra inicial apuntando al dictador o burécrata
salié el endecasilabo/siguié el discurso/siguié
la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la represion/
[la muerte/las sirenas policiales cortando la noche
este hecho explica que ningln endecasilabo derribé hasta
[ahora
a ningln dictador o burécrata aunque
sea un pequefio dictador o un pequefio burécrata/y fambién
[explica que
un verso puede nacer del encuentro entre una piedray un fulgor
[de otofio 0
del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie sabria predecir/o sea
los nacimientos/ casamientos/ los
disparos de la belleza incesante

de Hechos, 1978

Nota II

ya que moria mafiana
me moriré anteanoche/

con un cuchillito fino

voy a cavar el 76
para limpiarle las raices a paco
las hojitas a paco
clavado al suelo como una mula rota
gente que me queria ayudar/




después le toca al 77
para encontrar los ojos de rodolfo
como cielos terrestres
frios frios frios
diseminados por ahi/
mirada vacia ahora
va a haber que trabajar
limpiar huesitos/que no hagan
negocio con la sombra
desapareciendo/ dejdndose ir
a la tierra ponida sobre
los huesitos del corazén/
compafieros denme valor/
la sombra vuela alrededor
como un objeto en mi pieza/
ni remedio que la pueda parar/
ni corazon hi nada/
ni la palabra nada/
ni la palabra corazén/
pafieros/compafieros.

Si Dulcemente

si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas
del que se tiré al mar/ ¢qué pasa con los hermanitos
que entierraron?/¢hojitas les crecen de los dedos?/éarbolitos/
[otoiios
que los deshojan como mudos?/en silencio
los hermanitos hablan de la vez
que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonrien
recordando/aquel alivio sienten todavia
como si no hubieran morido/como si
paco brillara y rodolfo mirase
toda la olvidadera que solia arrastrar
colgdndole del hombro/o haroldo hurgando su amargura
[(siempre)
sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/
aspiré vida/vidas/con sus ojos miré la terrible/
pero ahora estdn hablando de cuando
operaron con suerte/nadie maté/nadie fue muerto/el enemigo
fue burlado y un poco de la humillacion general
se rescatd/con corajes/con suefios/tendidos
en todo eso los compafieros/mudos/




deshuesdndose en la noche de enero/
quietos por fin/solisimos/ sin besos

Para seguir leyendo a Juan Gelman:

v' Gelman, J. (1997) Interrupciones 1. Buenos Aires: Seix Barral. Dentro de

este libro, se encuentra "Carta Abierta”, un poemario de 25 poemas sobre
su hijo desaparecido.

Gelman, J. (2009). Bajo /a /luvia ajena. Barcelona: Libros del zorro rojo. Con
ilustraciones de Carlos Alonso. Este dltimo libro es fambién interesante ya
que lleva ilustraciones del pintor Carlos Alonso radicado en Unquillo
(Cordoba). Alonso estuvo exiliado al igual que Gelman y sufrié la
desaparicion de su hija por la dictadura militar.

» Antologias

La Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina (SEA) y la
Comisién Nacional de Bibliotecas Populares edité en 2005 un compendio
antoldgico de escritores desparecidos durante la dltima dictadura:

AA.VV.(2005) Palabra viva. Textos de escritoras y escritores desaparecidos y
victimas del terrorismo de Estado. Argentina 1974/1983. Buenos Aires: SEA /
CONABIP

v En Cérdoba, en el afio 2006 y por el aniversario de los 30 afios del golpe

militar de 1976, hubo un relevamiento en CD realizado por Teatro por la
Identidad y Abuelas de Plaza de Mayo.

AA\VV.(2006). Relevamiento de Iiteratura y cancion popular de Cordoba
(Argentina) que frente a la dictadura militar fue resistencia, testimonio, militancia
y memoria. Cordoba: Abuelas de Plaza de Mayo (material digital CD).

> Memoria y palabra desde Cordoba

Leandro Calle. Una luz desde el rio. Via Crucis 1976-1983.




Calle, L. (2001). Una luz desde el rio. Via Crucis 1976-1983. Cérdoba: Alcion
Editora.

Calle, L. (2004). Una luz desde el rio. Via Crucis 1976-1983. Con Ilustraciones de
Adridan Manavella. Cérdoba: Alcion Editora.

Calle L. (2005) Une lumiere venue du fleuve. Trad. de Yves Roulliére. En Revista
NUNC. Paris: Edicioines de Corlevour.

Calle, L. (2008) Una luz desde el rio. En: Hepatgonal. Cérdoba: Argos

Una luz desde el rio (Alcién, 2001)

Leandro Calle

Una luz desde el rio

Via Crucis
(1976-1983)

Alcion Editora

A aquellas personas que desaparecieron

bajo la represion militar 1976-1983

A Martin Andrade




1. Condena a muerte

Llegaron con la luz

en nombre de la luz

imprevistos

como un coro de dngeles en medio de la noche.

Pero sus alas eran negras.

2. Lleva la cruz sobre sus hombros

Debo arrastrar el pasado

para aligerar una carga que no entiendo.
Ya no se puede mirar atrds.

Estas manos soportan un arado

que se empefia en arrastrar la historia.
Hay algo liviano en el dolor

tal vez un pétalo que cae

para no marchitar la pureza del despojo.

3. Primera caida

iCaigo en sus manos, pero Tu me sostienes!

Se precipita mi cuerpo a un banquete de sangre
mi piel anuncia un carnaval macabro.

Debo elegir entre el silencio o la palabra.

Elijo el grito.

T4 me levantards para siempre.

4. Encuentro con su madre

¢Ddnde tu vientre?
¢Donde tu vientre, Madre, me prometié amargores?

Hoy tu pecho redondo se destifie.




No me arrancaron el pan

el agua fresca

los pdjaros

la tarde.

Infanciay cielo.

Me arrancaron los pies

para sembrarme en el dolor.

Y te quedaste erguida

te quedaste con mi olor y el vientre amargo.

5. El Cireneo ayuda a llevar la cruz

No te da el paladar para entonar un grito

que paralice los estertores de la muerte.

No te alcanza.

No te da la mirada para aquietar la sangre.

No te alcanza.

No te dan los brazos para comprender todo el peso
la profundidad y el abismo.

No te alcanza

y sin embargo, me basta tu presencia

aliada del dolor y hermana de la ldstima.

6. La Veronica

Alguien me amenaza
se acerca un desconocido
y tengo miedo es natural.

Es natural que alguien se acerque, me amenace y tenga miedo

pero no es natural que sea un desconocido.
Los conozco, los presiento, los espero.

Alguien distinto Otro
con un paiiuelo con fernura
me seca me consuela.

Es natural entre barrotes




ser visitado misteriosamente
por el amor.

7. Segunda caida

iCaigo en sus manos, pero Tu me sostienes!

Quisiera arrancarme el corazén

como quien desprende una fruta madura.

No soporto este latido incesante

este persistente recuerdo de estar vivo.

Se ensafian nuevamente con mi carne
festejan no sé qué palabra salida de mi boca.
Quisiera arrancarme el corazén

para llegar al final de esta caida.

Td me levantards para siempre.

8. Consolacion de las mujeres que lloran

Un ovillo secreto las redne.

Ellas tejen un mandala de memoria y olvido

conjugando en cada vuelta los verbos de la muerte.
Como disciplinantes, dejan la carne viva

hasta que los huesos dan a luz una negrura inexpresable
y sobre el borde invisible del circulo sagrado

se encienden

se encienden sus pafiuelos blancos.

9. Tercera caida

iCaigo en sus manos, pero Tu me sostienes!

La espera también es una caida
una garganta
un hueco interminable.




El silencio es una sinfonia oscura de mi piel.
Por el olor percibo la dltima caida

y fijo por primera vez mi cara
definitivamente

hacia la muerte.

T4, me levantards para siempre.

10. Despojado de sus vestiduras

Una vez desnudo
en las carnes florece la muerte.

11. La cruz

Tengo sed.
Entre mi espalda y el madero
siento una brisa suave.

12. Muerte

"El que molesta se va para arriba”, dijeron.
Mi muerte fue subir, subir muy alto.

Me tiraron para arriba

me cai hacia el cielo.

13. Descenso

Las hélices de un helicéptero
espantaban con precision
el cercano aleteo de los dngeles.




14. Un sepulcro nuevo

No tenia dénde reclinar la cabeza

tampoco ahora tengo una tierra firme.

Me recibe el agua como una madre inmensa.

A lo lejos el responso de los camalotes

las letanias de las algas.

Ay Padre, Padre mio, ¢para qué me abandonaste?

Es todo muy oscuro y los peces muy tristes.

Ay Padre, Padre mio, ¢qué lugar es este, que no hay luz?
Todo es calmo y hasta el rio estd suave.

Ay Padre, Padre mio, ¢hasta cudndo el silencio?

Ay Padre, Padre nuestro, ¢no es tu reino una mesa, un pan interminable?

> Dentro de la poesia en Cordoba podemos citar otros nombres y obras:

v' Vargas, C (2007). De/ epitafio a la alegria. Cérdoba: EDUCC.
v' Pizzi, R (2008). Muro y vestigio. Cérdoba: EDUCC.




Mdsica y palabra
Un posible Cancionero de la Memoria

7 Fuente: cuaderno de trabajo 30 a os Attp://www.unter.org.ar/imagenes//6050.pdf




Nunca Mas

Digo treinta mil y setenta y seis
Cifras que ya son como un sino maldito
tiempos de llover esa verde mugre
que mancha mi humanidad.

Gris de tiburén, luz depudricion
sucio matadero donde
escabian los pilatos.

Tiempos de porfiar para no morir
de tanta muerte sin enterrar.
Es casi un chiste absurdo que estén...
Jjusticia trunca, de mala fe.

Y desolir la lanza de Dios sin importar.
Si me mataron no fue en tierra, ni en mar
me fui sin querer, mori en los demas.

Un resucitado siempre he sido
yerro de un verdugo distraido.

Me juramenté gritar con la fe
la bronca de aquel nunca mas.

En un cafetin un Cristode jean
da misa de gallo, en mesa de canallas
alguien lo obligo y la absolucion
la compran con un cospel.

Rastros del tifén, rabia sin sangrar
en el fondeadero de los suenos aporreados.

Vidas de remar argentinamente
en estos anos de naufragar.

Ivdan Noble y Adrian Abonizio




Desapariciones

Que alguien me diga si ha visto a mi esposo
preguntaba la doha
Se llama Ernesto X, tiene 40 anos
trabaja de celador en un negocio de carros
llevaba camisa oscura y pantalon claro
salio anteanoche y no ha regresado
¥ ho Sé ya que pensar pues esto antes
no me habfa pasado

Llevo tres dias buscando a mi hermana
se llama Altagracia igual que la abuela
salio del trabajo para la escuela
tenfa puestos unos jeans y una camisa blanca
no ha sido el novio
el tipo estd en su casa
no saben de ella en la policia ni en el hospital

Que alguien me diga si ha visto a mi hijo
es estudiante de medicina
se llama Agustin y es un buen muchacho
a veces es terco cuando opina
lo han detenido, no sé que fuerza
pantalon blanco, camisa a rayas
paso anteayer
Clara Quinones se llama mi madre
ella es un alma de Dios no se mete con nadie
y se la han llevado de testigo por un asunto
que es nada mas conmigo
y fui a entregarme hoy por la tarde
y ahora vi que no saben quién se la llevo del cuartel

Anoche escuché varias explosiones
tiros de escopeta y de revolver
carros acelerados, frenos, gritos
aco de botas en la calle, toques de puerta,
quejas, por dioses, platos rotos
estaban dando la telenovela
por eso nadie mird pa’ afuera

A donde van los desaparecidos
busquen en el agua y en los matorrales
Y por qué es que se desaparece
porque no todos somos iguales

¥ cuando vuelve el desaparecido
cada vez que lo trae el pensamiento

y como se llama al desaparecido

una emocion apretando por dentro

Rubén Blades




Las increfbles aventuras del Sedor Tijeras
I
Escondido atras de su escritorio gris,
un ser bajo, pequeno, correcto y gentil,
atiende los teléfonos y nunca esta,
mira a su secretaria imaginandola
desnuda y en su cama,
y vuelve a trabajar.
Il
Entra al microcine y toma ubicacion,
hace gestos y habla sin definicion,
se va con la pelicula hasta su hogar,

le da un beso a su esposa y se vuelve a encerrar
a oscuras y en su sala
de cuidar la moral.
(Entra ella y se va desvistiendo,
lentamente y casi sonriendo,
alta, blanca, algo exuberante,
dice: "jHola!" y camina hacia adelante.
Mira al hombre pequeno gue se raya
cuando ella sale de la pantalla.
Y el hombre la acuesta sobre la alfombra,
la toca y la besa pero no la nombra,
se contiene, suda y después,
con sus tijeras plateadas, recorta su cuerpo,
le corta su pelo, deforma su cara, y asf mutilada la lleva
cargada hasta la pantalla
justo a la manana).
1l
No conozco tu cuerpo ni sé mas quién sos,
vi tu nombre en los diarios y nadie te vio,
la pantalla que sangra ya nos dice adios,
te veré en veinte anos en television,
cortada y aburrida,
a todo color.

Charly Garcla




La memoria

Los viejos amores que no estan,
la ilusion de los que perdieron,
todas las promesas que se van,
y los que en cualquier guerra se
cayeron.

Todo esta guardado en la memoria,
sueno de la vida y de la historia.
Elengano y la complicidad
de los genocidas que estan sueltos,
el indulto y el punto final
a las bestias de aquel infierno.
Todo esta guardado en la memoria,
sueno de la vida y de la historia.
La memoria despierta para herir
alos pueblos dormidos
que no la dejan vivir
libre como el viento.

Los desaparecidos que se buscan
con el color de sus nacimientos,
el hambre y la abundancia que se
juntan,
el mal trato con su mal recuerdo.
Todo esta clavado en la memoria,
espina de la vida y de la historia.
Dos mil comerian por un ano
con lo que cuesta un minuto militar.
Cuantos dejarian de ser esclavos
por el precio de una bomba al mar.
Todo esta clavado en la memoria,
espina de la vida y de la historia.
La memoria pincha hasta sangrar,
a los pueblos que la amarran
y no la dejan andar
libre como el viento.

Todos los muertos de la Amia
y los de la Embajada de Israel,
el poder secreto de las armas,
la justicia que mira y no ve.
Todo esta escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia.
Fue cuando se callaron las iglesias,
fue cuando el futbol se lo comio

todo,
que los padres palotinos y Angelelli
dejaron su sangre en el lodo.
Todo esta escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia.
La memoria estalla hasta vencer
a los pueblos que la aplastan
y que no la dejan ser
libre como el viento.
La bala a Chico Méndez en Brasil,
150.000 guatemaltecos,
los mineros que enfrentan al fusil,
represion estudiantil en México.
Todo esta cargado en la memoria,
arma de la vida y de la historia.
Ameérica con almas destruidas,
los chicos que mata el escuadron,
suplicio de Mugica por las villas,
dignidad de Rodolfo Walsh.
Todo esta cargado en la memoria,
arma de la vida y de la historia.
La memoria apunta hasta matar
a los pueblos que la callan
y no la dejan volar
libre como el viento.
Leon Gieco
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NACER EN EL 76 Y DESAPARECER 25 ANOS DESPUES

CONTINUIDADES Y DISCONTINUIDADES EN LA ECONOMIA, LA
CULTURA Y LA REPRESION

INTRODUCCION

Soy Jorge Alfredo Morales, naci el 4 de enero de 1976, o sea que naci en la
época del genocidio del 76. Hov tengo 25 asies v esto lo remarco porque tiene que ver
con un poco de todo: soy uno de los jovenes del 76, que cumple tantos afios como el
recuerdo de aquello que paso.

A raiz de los documentos que he wvisto v leido, por sobre todo. s que la
palabra “desaparecido™ no es una palabra muy buena v si bien se empezd a usar en
aquel afio. es real que hoy también (aunque no con la magnitud de antes) se puede
seguir usando: todos los dias desaparecen chicos en la calle en supuestos
enfrentamientos, v aqui mismo, donde vo estoy detenido, estamos los “desaparecidos™
de la sociedad de hovy.

Lo unico que deseo explicar es que soy una persona que nacio en el 76, que vivi mi
adolescencia en democracia, v que no s muy bien todo lo que esto mmplica. Aca. en nu
clase baja. no son muchas las salidas que tenemos; con esto no justifico n1a mi. n1 a
nadie, pero lo digo porque estoy preso, v por esta condicion, me considero un
desaparecido de la sociedad actual

En la economia, desde el golpe del 76, hubo mucha preocupacion para consolidar
el poder de los privilegiados. duefios de este pais. reprimiendo a los obreros. los
estudiantes, a los maestros. A medida que fui creciendo. vi, y veo hoy. como esta
economia sigue protegiendo a unos pocos v tratando de termunar con nuestra clase
trabajadora. Hov por hov se habla mucho mas de desocupados. se descuidan a nuestras
escuelas, a nuestros maestros, como también a los abuelos v a toda persona que no
pertenezca al grupo privilegiado.

En el plano de la cultura, esta claro como la dictadura censuraba, como se
prohibia leer determinados libros. escuchar deternunadas canciones. como no se
permitia hablar libremente. Pero hov, en la cultura no hay represion, pareceria que todo

esta permutido: hay expresiones de la mmsica, del teatro. de los titeres. en la television

]




misma; pareceria que hay diferencias entre la dictadura v la democracia en el campo de
la cultura. o que detras de esas diferencias. hay cosas que se ocultan.

A veinticinco afios del golpe: pensar que algo nos dejaron, algo con lo cual tuvimos
que criarnos. algo de lo que sovy. de lo que somos; marcados con algunas diferencias,
marcados con las continmdades.

Este es el recornido que propongo: que del ayver se nos vuelve presente en el campo
de la economia. en la cultura, en la represion desde mi particular vision, en un crce de

mi1 voz con otras voces. .

DESARROLLO

EL CLIMA DE ENERO

En enero del 76, seguramente, hacia calor. La panza de mi madre, tan redonda v a
punto de estallar. como el sol fuerte de Neuquén. Mi madre v sus pujos de un parto que
ya era el nimero siete en una familia pobre el barrio de Valentina Sur.! Ahi me Crie, con
el esfuerzo de mi madre sustentando a todos porque mu padre es un invalido que se

ponia a regar tempranc ¥y me trataba de vago: v vo me lo creia. me creia un vago porque

! Segun los informes del Departamento de Estado de los Estados Unidos que
recientemente dejaron de ser confidenciales, la embajada de EE.UU. sabia con
anticipacion gue se preparaba un golpe militar en la Argentina. De un relegrama del
embajador Hill a Henry Kissinger que cita el informe se sabe que varios generales de
la linea dura estaban a faver de wun golpe inmediato (dic-73), aungue Videla hizo
prevalecer su posicion de esperar umo o dos meses para “permitir que la situacion
madure y el gobierno dé bruces mas de lo que ya esta’”.

En dicho informe tambien se revela gue el nuncio Pio Laghi transmitio al embajador
Hill una entrevista gque tuviera con Isabel Peron el dia 8 de enero de 1970, en donde Ia
presidenta le comenta gue los comandantes le pidieron la remuncia v que ella les dijo
“gue tendrian que sacarla arrastrando”.

(Clarin 22/03/ 95).

Ewn un reportaje de la periodista Ana Baron, del diarie Clarin, al agregado de la
embajada Wayvne Smith, este recuerda los dias de enero del 70, cuando todos sabian
que iba a haber un golpe de Estade v en una recepcion llena de militares, la esposa de
uno de ellos dijo: "Por favor, no se les ocurra darlo antes de gque nos vavamos de
vacaciones a Pinamar. Cuando volvames, hagan lo que quieran”.

(Clarin, 22/03/98)




mi padre me lo decia. Me retaba v yo me escapaba al olmo del patio v ahi me quedaba

en una rama, que era mi rama. 1al vez esto del entorno

Me acuerdo gue estoy sentada con mi papd y gue me lefan cosas, porque mi mamid
era maestra jardinera y mi papd era maestro de grado (...) Cuande estaban conmigo,

. . . . 7
mis padres se dedicaban mucho, yo con ellos me divertia“.

A los nueve afios no quise llamar mas “papa” a mu padre. Y a los doce me echo de
casa, me echo como tambien habia echade a mus hermanos mavores, pero la diferencia
con mis hermanos es que vo me fui; a los doce me fui a la calle. Y mi madre qué podia
hacer, trabajaba todo el dia. Yo no la hago culpable de nada. Afios mas tarde ella trato

de hablarme, pero yo le dije que va todo lo malo lo habia aprendido. que va era tarde.

“Yo tenia nueve aiios cuande desaparecio mi mamd, asi que recuerdo fodo, todo.
Mi mama sabia que iba a caer, ella militaba. Sabia pero no se fue. (...) Ne tengeo
recuerdos lindos de mi mamd. Ella se iba a las reuniones politicas v me dejaba sola a

la noche, v era todo medio un drama: yo me largaba a lNorar”.

Y me fin a la calle. Y esto es complicado porque no puedo justificar la delincuencia
con el hambre, pero en cierta forma es asi. No digo que otros hagan lo mismo, yo tome
ese camino v no el de la “accidn social”. Quizés mi entorno, mis ideas v lo que soy es
medio como que va esta; v digo “medio” porque ojala un dia pueda v me dejen
cambiar. No soy un luchador, un “nulitante™ como lo eran los desaparecidos del 76. Yo
estoy preso por un delito comuin. i desgracia v la desgracia de un joven de mi edad.
hijo de desaparecidos, es distinta. Me preocupa como me veran ellos, los HIJOS. Yo

elegi esta vida, aunque la vida me impulso a esto... sali a robar porque tenia hambre.

“Socialmente esta imstalade gque todo se gana com el esfuerzo, que la unica
delincuencia condenada es la de robar, la de matar; ne estd instalada la del
genocidio, la de la corrupcion. Entonces desde él, puede sentiv cierta vergiienza en

relacion a los otros jovenes, hacia nosotres. Nosotros pensamos que es el sistema el

* Testimonio de Juliana. El golpe v los chicos, Graciela Montes, Gramadn Colihue,
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que genera las causas (el hambre, la desocupacion, la miseria) y las consecuencias
(el delito) en un circulo del que no se puede saliv. ;Qué posibilidades tiene un joven

de poder salir? No lo puede hacer adentro y no lo puede hacer afuera™.”

NOMBRAR

Hov veo mucho mas las cosas, lo de “veo™ es mas que nada en sentido figurado.
Pero lo cierto es que de aquella época a ésta no han cambiado demasiado las cosas:
democracia, elegimos quien les dicta a quien nos reprima dia a dia. Hoy es como que
todo esta mas caotico; o sea, a todos les esta doliendo hoy como antes cuando la gente
reclama vy son las nmismas botas con distinto uvniforme las que los reprimen.

Quizas sea una sumple forma de hacernos desaparecer exponiéndonos, esta vez, con
distintas palabras: no la de “subversive” o “comunista, tan sdélo con las palabras
“delincuente o antisociales”. Antes que nada. yo no guiero sacarme ninguna de estas
palabras, como siempre estin dispuestas en mi desde muy chico; estoy detenido desde
los veinte afios, hoy yva con mus 25,

La palabra “desaparecido”™ es desagradable. Ahora cobra otro sentido para mi: ellos
en el ayer, yo en el hoy. Tambien “desaparecen” otras palabras: “trabajador”.
“orgamizacion”. “movihizacion”. Y “aparecen” mas las palabras “delincuente”,
“violencia”, “desocupados”. “marginados”, “excluidos” Y tienen una relacion estrecha
el “por algo sera” de aver v el “son drogadictos™. el “son delincuentes”™ de hoy.

Con la palabra “democracia”™ nunca encontré su uso, nos deja  conforme

psicologicamente, nos deja “contentos”, pero ahi nomas.

“:81 lo vemos comeo un “desaparecide de hoy"? Mas gque la figura de
“desaparecido”, nos gusta mas la categoria de “invisibles” que usa Rosenzvaig.
Aungue tambien hablamos de los desaparecidos de hoy: los sin trabajo, los sin
educacion, los que no tiene otra cosa que la posibilidad de una bala en la cabeza.
“Desaparecida”, como “oculta”, estd la politica que lleva a esta situacion de

miseria.”

3 Testimonio de Camila, El golpe v los chicos, Graciela Montes, Ed. Colichue, pag.53.
* Testimonio de Paola Panizza, de HIJ 0.5 Alto Valle, respondiendo un cuestionario

para este trabajo.
* Idem.




LA REPRESION-LAS REPRESIONES

El genocidio del 76 fue algo descomunal v, con todo lo que he leido v he visto, me
parece cada dia mas mcreible como se puede actuar asi con tanta impumidad (historias
de HIJOS, de las Madres de Plaza de Mavo, el Nunca Mas de la CONADEP). Tambien
tengo gente conocida que en la época del Proceso estuvo detenida, pero, por suerte, esta
viva.®

El plan economico de Martinez de Hoz necesitd de la represion como control social
para mmponerse. Asi, crecio el empobrecimiento. la deuda externa v el nimero de
muertos, de desaparecidos, de pnbrcsT.

La gente como vo que nacumos en barrios pobres del sur de la ciudad de Neuquen
sufrimos mucho esto; barrios donde se ve mucho la pobreza, la misma que va existia v
va a seguir existiendo en un sistema que funciona solo para los privilegiados.

En la actuwalidad hay casos de represion muy puntvales v también estan los que
ocurren dia a dia: por ejemplo, donde yo me crié siempre estuvimos muy controlados.
En oftras épocas existia €] toque de queda, pero en mu juventud también en las noches
nos paraba la policia v nos llevaban a que ocuparamos sus calabozos. Siempre que nos
cruzabamos con moviles, primero empezaban con averiguacion de antecedentes;
despues, a medida que creciamos, nos llevaban al calabozo hasta el otro dia, aparte con
palos. A muchos de los jovenes de mi edad les ha ido de distinta manera, pero hoy

varios forman parte de la lista de internos de las unidades de detencion”

La represion fue el rasgo mas dramatico v caracteristico del golpe: desaparecieron
8960 persomas, segin los datos aportados por testigos a la Comision Nacional de
Desaparicion de Personas (CONADEP), v 30.000 segin los orgamismos de derechos
humanos. E1 70 %0 de los desaparecidos eran jovenes que tenian entre 13 v 30 afios; 250
desaparecidos tenian entre 13 v 18 afios; 230 nifios, segun datos de ABUELAS, fueron
chicos secuestrados durante la dictadura militar.

"En el afio 1976 el pais tenia una deuda externa de 9739 millones de délares: cuando
finalizo la dictadura mulitar, en el afioc 1983, la deuda externa se quntuplico a 45.069
millones. (Por la memona-A 25 afios del golpe, CELS, pag 18)

! Segun los datos del primer censo penitenciario concretado por el Ministerio de Justicia
de la Nacion, tanto en unidades federales como en unidades provinciales, hay 43.174
detenidos en una capacidad que admite hasta 30.703 personas. Hay un alto porcentaje
de procesados (/3%) v un 38% esta en comuisarias, es decir, no cuentan con una
adecuada infrasstructura. La cantidad de detenidos en nuestro pais equivale a 123 por




M1 adolescencia fue en la democracia, entre la hipeninflacion de Alfonsin v la
estabilidad de Menem, hoy por hov preso (por supuesto. no igual que yo). En
democracia el aparato represor siempre estuvo presente v muy bien organizado: cuanta
gente ha muerto en marchas de protestas; aca en Neugueén podemos ver el muy
conocido caso de Teresa Rodriguez. Pero s1 bien estos son casos puntuales. tambign
tenemos los que ocurren dia a dia, cuando la represion alcanza a muchos v se penalizan
los conflictos sociales’. Pareceria que la imposicion de un plan econdmico que va
contra la mayoria v protege a unos pocos, necesita de la represion por parte del
gobierno, atn por parte de un gobierno democratico que cuida que esa mayoria no se
subleve, v no se supere.

Tambien hay una represion que alcanza a muchos, a aquellos que el sistema trata
de domesticar desde su “accion social”, o los llamados “plan trabajar”. Y digo
“domesticar” porque creo que lo que se quiere, en esta democracia, es que el pueblo no
reclame demasiado. que antes de generar trabajo iventan una lev, aunque no sepan
cuanto tiempo la pueden mantener, pero. nmuentras tanto, mantienen al pueblo tranquilo,
Jpor cuanto tiempo?

En esta provincia de Neuquén somos proveedores de gas, petroleo, energia eléctrica,
para todo el pais v no comprendo como puede llegar a ser tal el grado de
despreocupacion de los politicos que permiten que se viva sin luz m1 agua en las tomas
de terreno, en los asentamientos.

Hace un par de afios se quemaron en uno de los asentamientos cinco chicos en una
casilla de madera. los cuales murieron sin tener ningun otro tipo de culpa que la de
haber nacido pobres. Muchos de mis amigos estan en esos asentamientos. Mi barrio ha
crecido desde el bamrio onginal donde esta la casa de mus padres. pasando por el barrio
nuevo de los planes de vivienda donde estan mus hermanos mayores, hasta los ultimos
asentamientos donde estan mis amigos... veinticinco afos también de barrio, de

empobrecimiento. Yo queria salir de esa circunstancia, no queria depender del sistema v

cada cien mul habitantes (mayor que la de Espafia, muy inferior a la de EE.UU) (Clarin

06/04/01, pag.26). En la provincia de Neuquén, segun datos que corresponden al afio

2000, en un total de 31 vmdades de detencion hay 584 mternos con casi un 30 % de
rocesados (Informe del CELS/2000)

En el capitulo IV, Criminalizacion y represion de las protestas sociales, del Informe
del afio 2000 del CELS, en las paginas 177-179, se hace referencia a la provincia de
Neuguén con las puebladas v como a través de figuras del Codigo Penal como la de
interrupeion del transito, se intenta presentar a las protestas como delito.




de sus planes, de sus bolsas comunitarias. M1 madre nmrio el afio pasado v la recuerdo

en la sala del hospital diciéndome que yo no era malo, solo “distinto™

Estamos trabajande en los barrios pere con una idea distinta, con un proyecte mads
serio, preguntandonos qué otras posibilidades hay, antes gue la de salir a robar,
generando nuevos espacios, poniende tode en la comunidad, generando
contrapropuestas, venciendo a los miedos gue nos meten, preguntandonos como se
sostiene esta democracia. Si algunos pueden vivir esto de la participacion, de que son
personas y sus cabezas son necesarias en umn grupo, esas pPersonas vam a estar

. I
preparadas para cambiar

El tema de la represion es muy amplio v no lo quiero fijar solo desde nu posicion de
preso. Aunque es mmportante sefialar que vo tambien formo parte de esta sociedad v se
que quizas solo pertenezca a otro emprendimiento que representa a otras personas una
muy buena industria, porque se han dedicado a hacer carceles. Pero no se hacen fuentes
de trabajo v ni escuelas’’. Siempre algo justifica a algo. lo malo es cunando muchos
creenl en esto. porque  permitiremos que pase lo mismo de aquella época. v es
entendible el “Nunca Mas™ porque nos hace recordar que nos pueden pisar la cabeza asi
porque si. Pero creo que la mayoria que somos, la gente, el pueble que quiere crecer
como tal, los pobres (diria Tato Iglesias, “el otro pais"lz}. tambien debemos hacer algo
para que dejen de explotarnos o al menos, asegurar ese futuro a los que vienen.

Yo con mis 28 anios participe en todos las espacies en donde podamaos
encentrarnes y cambiar el sistema. Estoy convencida de que si no hay cambio no es

posible una salida para nadie. Dentro de este sistema hay que generar conciencia de

1% Testimonio de Paola Pamizza, de HI.J.O.S., Alto Valle, respondiendo a un
cuestionario para este trabajo.

" En el libro “Las cérceles de la miseria™ de Loic Wacquant, se habla de este
borramiento del Estado econdmico | del debilitamiento del Estado social v, como
contrapartida, el fortalecimiento v glorificacion del Estado penal. Nociones como las de
“violencia”, “tolerancias cero”, “barrios sensibles” ganan terreno en los debates
publicos, desde EE.UU. hacia los estados europeos v los latinoamernicanos, v disimulan,
segun Wacquant, un redefinicion de la mision del Estado que se retira de la arena
economica v afirma la necesidad de reducir su papel social v amphliar, endureciendolo,
su mntervencion penal.

12 “Tato™ Iglesias es un profesor de la Unmiversidad de San Luis que en la temporada de
julio-agosto visito la zona del Valle, en la Patagonia. con su Universidad Trashumante,




que hay gue cambiarle. Ne me canso; algunos parates se generan con mis hijos. Este
convencimiente implica una militancia muy activa, es crear desde mi casa hacia
fuera que es posible relacionarse de otra manera, de trabajar con el otro.(...) Esto me
lleva a pensar come lo viviran mis hijos. Los lleve a una reunion, los dejo,...;les
servird para entender gue es necesario luchar por todes o hardn una lectura mads

personal 213

Es por eso que lo que estoy pagando no es justo v no lo digo por mi, sino por lo triste
del papel de nuestra justicia porque s1 se hiciera honor a su nombre, primero no se
hubiera permitido un genocidio como el que ocurno, o, por lo menos, los culpables
estarian prems.'“_

Tal vez algunas cosas havan cambiado de apariencias, no creo que hayan cambiado
tanto: antes las dictaron, hoy las decretan; antes terminaron con una ideclogia e hicieron
callar el cambio_ hov prosiguen con su plan de termunar con lo que quede v procurando
salvaguardar aquel Primer mundo del que hablara Menem. Por eso coincido con lo que
dice la escritora Griselda Gambaro, en una nota del diario Clarin, cuando afirma que
“entre la dictadura v el presente hay, desgraciadamente, mas puntos de contacto de los
que se supr:rne"lf .

Gambaro me ayuda a pensar en otra de las continmdades que, aunque aparece

como una diferencia, esconde uvna misma linea de ayer a hoy. Y me refiero

dando talleres de educacion popular v visitando la Unidad de Detencion Nro. 11 de
Neuquen.

¥ Testimonio de Paola Pamizza. de HI.J.O.5. Alto Valle, respondiendo a un
cuestionario para este trabajo

4 E1 29 de diciembre de 1990, el entonces Presidente Menen difundid los decretos que
permitian la libertad de los ex comandantes condenados por la Camara Federal en 1985
v del ex jefe montonere Mario Firmemich. “El indulto me lo banco vo™'. desafio Menen
por esos dias. Asi . Jorge Rafael Videla, ex comandante en jefe del Ejercito, ex
presidente de facto, con reclusion perpetua; Emilio Massera, ex comandante en jefe de
la Armada. con prision perpetua; Roberto Viola, ex comandante en jefe del Ejército, ex
presidente de facto, con 10 afios y se1s meses de prision; Ramon Camps., ex jefe de la
policia de la provincia de Bs. As.. con 25 afios de prision; Carlos Suarez Mason, ex jefe
del I Cuerpo del Ejército, sin condena; Orlando Agosti, ex comandante de la Fuerza
Aérea, con 3 afios v 9 meses de prision; Armando Lambruschini, ex comandante en jefe
de la Armada, con 8 afios v 1 mes de prision; Jose Alfredo Martinez de Hoz, ex
Ministro de Economia, procesado por el secuestro de dos empresarios v Mario
Firmenich, ex jefe de los Montoneros, con reclusion perpetua reducida a 30 afios de
prision, fueron todos indultados con el 70% de la gente en contra. (Clarin 27/12/00,
pag. 12)




concretamente al campo de la cultura. Cuando vi en el video Malajunta a Leon Gieco
contando la anécdota del militar mostrandole el arma en el escritorio, en la época de la
dictadura, senti toda la dimension de la represion ideologica v cultural. También vi a
Miguel Angel Sola hablando de la llegada de la democracia v la alegria que durd “solo
un momento” . Porque después de una imposicion genocida de un plan economico como
el de Martinez de Hoz, después de un gran control de todo lo que significara libertad de
expresion, de pensamiento, llego la democracia v la apertura de las prohibiciones, el
regreso del exilio de artistas, de intelectuales. Pero creo con Sola, que la alegria durd
solo un momento. A pesar de vivir con la creencia de que nuestra cultura ha crecido, tal
vez gracias al desarrollo de las tecnologias que hoy llegan a muchos, se ha generado el
consumismo v la superficialidad en la sociedad. Esta aparente libertad cultural, donde
todo esta permitido, es para darle credibilidad a esta democracia. con medios de
comunicacion que muestran una verdad a medias.
Como dice Griselda Gambaro:

“Nada ceacciona nuestra libertad de palabra, y quizds per ese la queja es
nuestro estade consuetudinario; no falta motive, pere la queja sin reaccion es iniitil
Sorma autocompasiva. Nes gusta muche el mundo civilizado v creemos pertenecer a
él, salve cnande nos perturban los hechos criminales de la delincuencia comim que
se prerende castigar sin poner fremo a las causas.(...) La libertad v sus venrajas
terminan por ser ilusorias bajo la opresion selectiva de la miseria. (..) Las
aberraciones del hambre, del desampare, de la hipocresia social, también son
crimenes y si los gobermantes ciervan sus ojos sin asumirlos como rales, no
respiraremos nunca el aire de la verdadera libertad, de la verdadera demeocracia que

debe asegurar aguellos derechos que la dictadura suprimio o mancille en cada uno: a
una vida digna, a la posibilidad de serfefi:”m

Esta vida digna parece lejana v como un hilo delgado que nos conecta con el aver.
reaparece el peligro de “malitarizar la democracia™ . Quizas esa queja sin reaccion de la

que habla Gambaro pueda desaparecer v dar lugar a los que siempre han reaccionado.

1 Gambaro. Griselda, diario Clarin 24/03/01. pag.34.

1 Gambaro. Griselda, idem.

' Sepiin el articulo de H. Verbitski en Pagina 12 del 21/10/01, nuestro gobierno se aisla
mucho mas del descontento general de la poblacidn v se recuesta. peligrosamente. sobre
las Fuerzas Armadas. Asi los mulitares de hoy. con Brinzoni a la cabeza. estan pidiendo
la remocion de los impedumentos legales para reprimir los conflictos sociales. Segin el
periodista, como una contmmdad clara, el aver regresa para imprimur mas dolor a
nuestro pueblo con un plan econdmico cuye verdadero objetivo es la recesion, la
devaluacion de los precios v la fuga de capitales.




CONCLUSION

.Y CUAL ES EL LUGAR DE LUCHA?

Para mi, mi padre luchaba por todos. Yo lo tomé come ejemplo. Cuande mi mama
me explicaba que mi papa gqueria un mundeo mejor, siempre pensaba: ;qué grande mi
papa! Y me daba orgulle. Entonces fui buscando ese camine, desde el colegio, desde

. . . - &
la secundaria, buscando enrender qué era el “bien comun »18

.Y CUAL ES EL LUGAR DE LUCHA DE UN PRESO?

No sé, desde aca adentro, no sé. Tal vez haciéndome cargo de lo que soy. Quizas
pensando en mu hijo, en los hiyjos, en los HI.J.O.5. de nu edad, en los que van a venir, a
los que ojala le podamos dejar algo mas que historias de desgracias v abusos. Pero
desde adentro es dificil. esto no cambia. es chocar contra la pared. Pienso en mu hijo, v
no quiero ser un desaparecido para él; tal vez, como lo dije antes, lo sea para la
sociedad, pero no para €l. Tampoco quiero ser el mal efemplo para mis sobrinos. Volver
a sentir, como lo dice Paocla, que mu1 persona v mu cabeza son necesarnas.

Este recorrido que me propuse son verdades que siento mias v de mi pais. son
historias que se enirelazan v se relacionan, son tiempos que se han vivido v se siguen
viviendo. Todo esto me removio.

Y en este camuno, siento que vuelvo a aparecer,

1¥ Testimonio de Paola Pamizza. de HI.J.O.5. Alto Valle
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HAROLDO CONTI

La noche del secuestro®

Haroldo Conti fue secuestrado en la madrugada del 5 de mayo de
1976 por una brigada del Batallén 601 de Inteligencia del Ejército
Argentino. Desde entonces continta desaparecido

(testimonio de Marta Scavac)

Apenas entramos, unos diez hombres
estrafalariamente vestidos con vinchas, gorras y
ropas raras, se nos vino encima. Inmediatamente
me ataron las manos detrds de la espalda 'y me
cubrieron, con ropa, la caray la cabeza. Escucho
que hacen lo mismo con Haroldo; aunque él se
resiste, no es fdcil reducirlo, es muy fuerte,
pero le dicen que se quede quieto por el pibe, se
.. referian al bebito. Escucho luego un ruido de
AN cadenas. Pasados los primeros momentos de
sorpresa yo también intento resistirme, pero las
dos personas que me sujetaban me arrojaron al
] piso y comenzaron a patearme y a gritarme que

i, me quede quieta. No sabia de qué se trataba.
‘M1 Pensé que era un asalto porque escuché cémo
8% revisaban toda la casa y rompian objetos, quizd
I buscando dinero. Les dije que no teniamos
dinero, que no era una casa de ricos, pero
/ seguian buscando y rompiendo. El otro muchacho
gritaba, les decia "dejen a la sefiora, cobardes,
ella no tiene nada que ver, no le peguen, déjenla" y le respondian con
fuertes golpes. También pedia agua, aterrada alcancé a pedirles que
le diesen agua, que no le pegasen. El reclamaba por la Convencién de
Ginebra. Ahi mi desconcierto era total. No entendia qué decia al
mencionar la Convencién de Ginebra. No entendia hada de toda esa
pesadilla espantosa.

Distinguia dos voces entre todas, las del que al parecer dirigia

todo, el "malo" del grupo, y otra suave, la del "bueno" que me sacé del




comedor y me llevé al escritorio. Se notaba que era una persona con
cierto nivel cultural y en todo momento fuvo un frato muy especial
conmigo. Lo escuchaba romper papeles. afiches que teniamos en las
paredes, me decia: "sefiora, ¢cémo una mujer de su clase se metid en
esto?". Le pedi que me explicara quiénes eran, qué querian. Me
respondié que estdbamos en guerra: "o nosotros los matamos o
ustedes nos matan a nosotros". Le respondi que nosotros no
matdbamos a nadie, que yo no conocia hinguna guerra en nuestro pais.
Escucho que sigue rompiendo papeles. Le suplico que no rompa el
cuento que Haroldo estaba escribiendo. Después comprobé que dejé
la mdquina de escribir de Haroldo, junto al borrador del cuento,
intacto. Quedd sélo eso sin romper como un simbolo en medio de la
casa revuelta, como sacudida por un terremoto.

Me pregunté de donde veniamos. Le respondi que del cine y que en
el abrigo estaba el programa. Comenzé a molestarse cuanto me
pregunto por qué habia viajado a Cuba con Haroldo. Le dije el motivo,
que Haroldo habia sido jurado de novela de Casa de las Américas. Me
reprochd por qué no viajaba a Estados Unidos y le respondi que si
habia viajado a ese pais, y que podia comprobarlo en el pasaporte.
Censuré ademds mi colaboracion con Haroldo en la novela "Mascaré" y
le pregunté qué tenia en contra de la novela. Me respondié que era
una novela subversiva e insistio en por qué habia colaborado en eso.
Le expliqué que trabajaba junto a mi marido ayuddndolo en su tarea
de escritor. Simultdneamente escuchaba como el "malo" le hacia
preguntas a Haroldo. No podia distinguir bien las preguntas y
respuestas, aunque se filtré la voz del "malo" diciendo: "Don Haroldo
¢por qué se metio en esto? Lo va a pagar caro". Me aterroricé al
escuchar esto y le pregunté al "bueno" qué estaba pasando, qué
pasaba con mi marido, por qué le decian eso. No me respondid. Seguia
revisando papeles. Yo escuchaba el ruido de los libros contra el suelo.

Interrumpid el "malo" para preguntarme sobre un escrito
taquigrdfico que habia en mi cartera. Yo, por los nervios, no podia
recordar de qué se trataba. Como soy taquigrafa, asi se lo expliqué,
muchas de las notas que haciamos con Haroldo para la revista las
escribia yo. Uno de ellos dice que les estoy tomando el pelo. que voy a
hablar cuando me lleven. Era desesperante, mi impotencia era total,
no sé si me creyeron, pero yo les decia la verdad.

Me preguntaban sobre la vida del muchacho que estaba en la casa.
Yo no sabia nada de él, solamente que vivia en Cérdoba y que estaba
de paso por la Capital, que nos habia pedido estar unos dias en casa
mientras buscaba buenos precios porque trabajaba de decorador y
hacia los arreglos de escenografia en teatros de Cérdoba. Les
expliqué que eran frecuentes las visitas y que yo no tenia tiempo, por
el trabajo de la casay los chicos, de conocer la vida de cada uno. Me
decian que era un guerrillero, yo les preguntaba de dénde, yo no




conocia su vida intima y seguian insistiendo en que era un subversivo.
que por qué estaba en mi casa. Otra vez trataba de explicarles como
podia la presencia de esta persona en casa. que era muy correcto,
muy bueno.

Comienza a llorar el nene. Les pido que me dejen ir con mi hijo que
lloraba de hambre. Haroldo escucha y grita: "dejen que la madre esté
con el nene dejen a mi mujer dejen que le dé la mamadera". El
"bueno" me pregunta como se preparay cuando termino de darle las
indicaciones, dice que me quede tranquila que él va a atender a
Ernestito. Uno de los sujetos encuentra unas fotos que Federico
Vogelius nos habia sacado. a mi y al nene, dos meses atrds en
Claromecé. Me dice qué lindo pibe tenia, qué linda que estaba yo en
esa foto, qué bien que habiamos salido madre e hijo. Vuelve a
preguntarme que cémo era que me habia metido en esto. Vuelvo a
decirle que yo no estaba metida en nada que nuestra vida era publica,
normal que todo era perfectamente legal, que no teniamos que
ocultar nada. Se aleja 'y me doy cuenta de que estoy sola en el
escritorio. Seguia escuchando cémo rompian los jarrones de adorno y
me doy cuenta que sacan cosas de la casa, que se llevan los muebles.
Ahi me confundo de nhuevo pensando que podia tratarse de ladrones
comunes. Vuelve el bueno y me pregunta qué temperatura debe tener
la leche para el nene. yo le explico y le vuelvo a pedir que me deje
atender a mi hijo Me dice nuevamente que eso no podia ser, que me
quedara tranquila, que él se habia hecho cargo. Me quedé con la
sensacion de que él era padre o estaba por serlo. Estaba
desconcertada. Seguian llevdndose cosas y no entendia cémo podian
actuar tan tranquilamente, siendo que la comisaria 29* estaba a
menos de dos cuadras y el patrullaje por esta zona era frecuente. Lo
que para nada era comdn era una mudanza a estas horas de a noche.
Confiaba en que alguien se diera cuenta de la situacion y que
interviniera. pero no pasé nada.

Ya no escucho llorar al bebé. El "bueno" viene a decirme que me
quede tranquila que Ernestito habia comido. Le pregunto por mi hija,
no entendia cémo tanto ruido no la habia despertado. Me dice que
estd bien, que no me preocupe. Vuelve el "malo" y me informa: "nos
llevamos a su marido porque tenemos unas cuantas preguntas que
hacerle. Yo le respondo que habia escuchado toda la noche como lo
interrogaban y que si querian continuar con las preguntas que lo
hicieran en casa. El "malo" pierde el control otra vez y me insulta, me
grita, me amenaza. Interviene el "bueno" pidiendo que me deje
tranquila. Escucho que hablan entre ellos. No entiendo lo que dicen.
Se filtran unas palabras: "no, no tenemos lugar, el coche estd
completo". Yo seguia a los pies de ellos. tirada. atada y encapuchada.
De pronto se acerca nuevamente el "malo" y me dice: "bueno, hemos
decidido llevarnos a Haroldo y vos te quedads piola, no intentés




escapar porque dejamos un coche en la puertay en cuanto asomés la
cabeza te limpiamos". Les pido nuevamente que no se lo lleven. Fueron
inGtiles mis ruegos. Cuando comprendi que no podia convencerlos de
que lo dejaran, les pedi que se llevasen los remedios que Haroldo
tomaba desde que un patrullero lo habia atropellado en diciembre del
'73. Me preguntan dénde estdn esos remedios y les digo que en la
mesita de luz. No me responden. En un momento de desesperacion les
grité que queria despedirme de mi marido. Interviene el "bueno" y me
dice: "yo la voy a llevar sefiora" . Sigo sus pasos porque, ldgicamente,
no veia nada. En el trayecto uno de ellos le dice al que me llevaba:
"¢vas a bailar el vals con la sefiora que estd tan elegante?". Yo
imagino que estaria muy elegante después de haber estado en manos
de ellos. Seguimos caminando hasta que, en un momento, el que me
llevaba se detiene y me doy cuenta que estamos en la entrada del
dormitorio. Comienzo a llamar a Haroldo. Le pido que se acerque. que
no lo puedo ver y escucho su voz que me responde y siento su cuerpo
préximo al mio. Me desespero tratando de verlo. de tocarlo pero sigo
con las manos atadas y la cabeza encapuchada. Haroldo me responde:
"estoy bien querida, no te preocupes por mi, cuidate vos y el nene, yo
estoy bien. Siento que Haroldo se acerca y me besa la barbilla, que
era la dnica parte de la cara que tenia descubierta. Ahi me doy
cuenta que Haroldo no estaba encapuchado, ya que me besé
directamente la parte descubierta. Comienzo a gritar que no me lo
lleven, quiero tender mis manos hacia Haroldo pero no puedo
desatarme. Siento que bruscamente nos apartan. Todo sucede
rdpidamente. Me tiran sobre la cama. Uno de ellos cubre mi cuerpo
con el suyo y me ponhe un revélver en la nuca. Siento los gritos del
muchacho cuando se lo llevan, siento un ruido de cadenas nuevamente
y motores de automoviles que se encienden. El tipo que me estaba
custodiando gritaba sin parar "no te muevas, no e muevas, no te
muevas". Pero no podia moverme. Apenas podia respirar con mi cara
apretada contra el colchén. Escucho que se abre la puerta de calle y
una voz llama al sujeto que estaba conmigo. Este sale corriendo y
ahora escucho un portazo y que cierran la puerta con llave. Luego un
silencio de muerte me rodea. Me doy cuenta que se han ido todos.
Trato, con gran esfuerzo. de incorporarme de la cama y llego al
cuarto de mis hijos. No sé como logro desatarme y quitarme la ropa
que cubria mi cabeza; son dos camisas, una de Haroldo y otra de
Miriam. Veo al bebito durmiendo en la cuna, me acerco a la cama de
Miriam y comienzo a llamarla a los gritos, desesperada. Ella no me
responde. mis fuerzas fisicas no dan mds, las piernas se me doblan y
la cabeza me da vueltas. Sigo llamando a la nena, enloquecida empiezo
a sacudirla y siento un olor muy fuerte. Me doy cuenta que estaba
dormida con cloroformo. Ernestito comienza a llorar, seguramente
asustado por mis gritos, y Miriam abre los ojos enormes, sus pupilas




estdn dilatadas. Rdpidamente le cuento a la nena lo que habia pasado,
le pido que se levante y me ayude a salir de la casa. Sigue mirdndome
espantada y comienza a llorar cuando ve la casa toda revuelta. Las
dos lloramos juntas, aterrorizadas. Le pongo un abrigo sobre el
camisén y envuelvo al nene en una frazada. Comienzo a caminar por la
casa hacia la puerta. En el piso hay que sortear objetos rotos, ropa,
papeles y libros. Miro hacia el comedor y veo platos, cubiertos y
restos de comida. Habian comido las milanesas que tenia preparadas.
También tomado café. El aparato de teléfono no estaba, se lo habian
llevado. Dejaron un sillon grande de cuero, alli siento a los chicos y
me subo al respaldo tratando de alcanzar una ventana. La abro y salto
a la vereda. No veo ningln coche vigilando. La nena me pasa al bebito
y salta con mi ayuda Comenzamos a caminar. Eran alrededor de las
seis de la mafiana. Llovia y hacia mucho frio. Un amanecer gris y
destemplado, cldsico de un dia de mayo. Cuando siento que las piernas
no me dan mds, veo pasar un taxi desocupado. No podia creer en ese
milagro. Lo llamo y el taxista se detiene y baja a ayudarme. Le cuento
brevemente lo que me habia pasado y le pido que nos lleve hasta la
casa de mis padres, pero le aclaro que no tengo un solo peso para
pagarle, ya que me habian robado hasta las monedas. El taxista me di
jo "sefiora. yo trabajo de noche y todos los dias veo casos como el
suyo, yo la llevo donde sea". El hombre tapa la banderita del reloj del
taxi, me ayuda a sentarme, acomoda a mis hijos y parte a toda
velocidad. No hablamos una palabra en todo el trayecto. Al llegar se
baja y vuelve a ayudarme con los chicos. Me pregunta: "¢en qué puedo
ayudarla?". No sé quién es este hombre, ignoro su nombre, sélo tengo
este medio para agradecerle profundamente su solidaridad. Jamds lo
olvidaré.

Testimonio de Marta Scavac, esposa de Haroldo Conti. Aparecido en
la revista Crisis, N° 41, abril de 1986.

La dltima y mala noticia sobre Haroldo Conti

Por GABRIEL GARCIA MARQUEZ

5 de mayo de 1976: desaparece Haroldo Conti




A Haroldo Conti, que era un escritor argentino de los grandes, le advirtieron en
octubre de 1975 que las fuerzas armadas lo tenian en una lista de agentes
subversivos. La advertencia se repitio por distintos conductos en las semanas
siguientes y, a principios de 1976, era ya de dominio publico en Buenos Aires. Por
esos dias, me escribié una carta a Bogotd, en la cual era evidente su estado de
tensién. "Martha y yo vivimos prdcticamente como bandoleros", decia, "ocultando
nuestros movimientos, nuestros domicilios, hablando en clave". Y terminaba: "Abajo
va mi direccidn, por si sigo vivo". Esa direccion era la de su casa alquilada en el
ndmero 1205 de la calle Fitz Roy, en Villa Crespo, donde siguié viviendo sin
precauciones de ninguna clase hasta que un comando de seis hombres armados la
asalté a medianoche, nueve meses después de la primera advertencia, y se lo
llevaron vendado y amarrado de pies y manos, y lo hicieron desaparecer para
siempre. Haroldo Conti tenia entonces 51 afios, habia publicado siete libros
excelentes y no se avergonzaba de su gran amor a la vida. Su casa urbana tenia un
ambiente rural: criaba gatos, criaba palomas, criaba perros, criaba nifios y
cultivaba en canteros legumbres y flores. Como tantos escritores de nuestra
generacidn, era un lector constante de Hemingway, de quien aprendié ademds la
disciplina de cajero de banco. Su pensamiento politico era claro y publico, lo
expresaba de viva voz y lo exponia en la prensa, y su identificacion con la
revolucién cubana no era un misterio para nadie.

Desde que recibié las primeras advertencias fenia una invitacién para viajar a
Ecuador, pero prefirio quedarse en su casa. "Uno elige", me decia en su carta. El
pretexto principal para no irse era que Martha estaba encinta de siete meses y no
seria aceptada en avion. Pero la verdad es que no quiso irse. "Me quedaré hasta que
pueda, y después Dios verd", me decia en su carta, "porque, aparte de escribir, y no
muy bien que digamos, no sé hacer otra cosa". En febrero de 1976, Martha dio a
luz un varon, a quien pusieron el nombre de Ernesto. Ya para entonces, Haroldo
Conti habia colgado un letrero frente a su escritorio: "Este es mi lugar de
combate, y de aqui no me voy". Pero sus secuestradores no supieron lo que decia
ese letrero, porque estaba escrito en latin.

El 4 de mayo de 1976, Haroldo Conti escribié toda la mafiana en el estudio y
terminé un cuento que habia empezado el dia anterior: A la diestra. Luego se puso
saco y corbata para dictar una clase de rutina en una escuela secundarla del
sector, y antes de las seis de la tarde volvio a casa y se cambié de ropa. Al
anochecer ayudé a Martha a poner cortinas nuevas en el estudio, jugé con su hijo
de tres meses y le eché una mano en las tareas escolares a una hija del matrimonio
anterior de Martha, que vivia con ellos: Myriam, de siete afios. A las nueve de la
noche, después de comerse un pedazo de carne asada, se fueron a ver El Padrino
IT. Era la primera vez que iban al cine en seis meses. Los dos nifios se quedaron al
cuidado de un amigo que habia llegado esa tarde de Cérdoba y lo invitaron a dormir
en el sofd del estudio.

Cuando volvieron, a las 12.05 horas de la noche, quien les abrié la puerta de su




propia casa fue un civil armado con una ametralladora de guerra. Dentro habia
otros cinco hombres, con armas semejantes, que los derribaron a culatazos y los
aturdieron a patadas.

El amigo estaba inconsciente en el suelo, vendado y amarrado, y con la cara
desfigurada a golpes. En su dormitorio, los nifios ho se dieron cuenta de nada
porque habian sido adormecidos con cloroformo.

Haroldo y Martha fueron conducidos a dos habitaciones distintas, mientras el
comando saqueaba la casa hasta no dejar ningln objeto de valor. Luego los
sometieron a un interrogatorio bdrbaro. Martha, que tiene un recuerdo minucioso
de aquella noche espantosa, escuché las preguntas que le hacian a su marido en la
habitacién contigua. Todas se referian a dos viajes que Haroldo Conti habia hecho
a La Habana. En realidad. habia ido dos veces -en 1971 y en 1974-, y en ambas
ocasiones como jurado del concurso de La Casa de las Américas. Los
interrogadores trataban de establecer por esos dos viajes que Haroldo Conti era
un agente cubano.

A las cuatro de la madrugada, uno de los asaltantes tuvo un gesto humano, y llevé a
Martha a la habitacion donde estaba Haroldo para que se despidiera de él. Estaba
deshecha a golpes, con varios dientes partidos, y el hombre tuvo que llevarla del
brazo porque tenia los ojos vendados. Otro que los vio pasar por la sala, se burlé:
"¢Vas a bailar con la sefiora?". Haroldo se despidio de Martha con un beso. Ella se
dio cuenta entonces de que €l no estaba vendado, y esa comprobacién la aterrorizo,
pues sabia que sélo a los que Iban a morir les permitian ver la cara de sus
torturadores. Fue la dltima vez que estuvieron juntos. Seis meses después del
secuestro, habiendo pasado de un escondite a otro con su hijo menor, Martha se
asilé en la Embajada de Cuba. Alli estuvo afio y medio esperando el salvoconducto,
hasta que el general Omar Torrijos intercedio ante el almirante Emilio Massera,
que entonces era miembro de la Junta de Gobierno Argentina, y éste le facilité la
salida del pais.

Quince dias después del secuestro, cuatro escritores argentinos -y entre ellos los
dos mds grandes- aceptaron una invitacién para almorzar en la casa presidencial
con el general Jorge Videla. Eran Jorge Luis Borges, Ernesto Sdbato, Alberto
Ratti, presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, y el sacerdote Leonardo
Castellani. Todos habian recibido por distintos conductos la solicitud de plantearle
a Videla el drama de Haroldo Conti. Alberto Ratti lo hizo, y entregé ademds una
lista de otros once escritores presos. El padre Castellani, entonces tenia casi
ochenta afios y habia sido maestro de Haroldo Conti, pidié a Videla que le
permitiera verlo en la cdrcel. Aunque la noticia no se publicé nunca, se supo que, en
efecto, el padre Castellani lo vio el 8 de julio de 1976 en la cdrcel de Villa Devoto,
y que lo encontré en tal estado de postracion que no le fue posible conversar con
él.




Otros presos, liberados mds tarde, estuvieron con Haroldo Conti. Uno de ellos
rindié un testimonio escrito, segln el cual fue su compafiero de presidio en el
campo de concentracion de la Brigada Gomez, situada en la autopista Richieri, a
doce kilometros de Buenos Aires por el camino de Ezeiza. "En mayo de 1976", dice
el testimonio, "Haroldo Conti se encontraba en una celda de dos metros por uno,
con piso de cemento y puerta metdlica. Llegé el dia 20. Dijo haber estado en un
lugar del Ejército, donde lo pasé muy mal. Dijo que se habia quedado encerrado en
un bafio, donde se desmayé. Apenas si podia hablar y no podia comer. El dia 21 pudo
comer algo. Se ve que andaba muy mal porque le dieron una manta y lo iban a ver
con frecuencia. En la madrugada del dia 22 lo sacaron de la celda. Parece que lo
iban a revisar o algo asi. Estaba muy mal y no retenia orines". El testigo no lo volvié
a ver en la prision. No ha habido gestidn, ni derecha ni torcida, que la esposa y los
amigos de Haroldo Conti no hayamos hecho en el mundo entero para esclarecer su
Suerte.

Hace unos dos afos sostuve una entrevista en México con el almirante Emilio
Massera, que ya entonces estaba retirado de las armas y del Gobierno, pero que
mantenia buenos contactos con el poder. Me prometié averiguar todo lo que
pudiera sobre Haroldo Conti, pero nunca me dio una respuesta definitiva. En junio
de 1980, la reina Sofia de Espafia viajé a Argentina al frente de una delegacién
cultural que asistié al aniversario de Buenos Aires. Un grupo de exiliados le pidié a
algunos miembros de la comitiva que intercedieran ante el Gobierno argentino para
la liberacién de varios presos politicos prominentes. Yo, en nombre de la Fundacion
Habeas, y como amigo personal de Haroldo Conti, les pedi una gestién muy modesta:
establecer de una vez y para siempre cudl era su situacién real. La gestién se hizo,
pero el Gobierno argentino no dio ninguna respuesta. Sin embargo, en octubre
pasado, cuando ya estaba decidido su retiro de la presidencia, el general Jorge
Videla concedié una entrevista a una delegacion de alto nivel de la agencia Efe, y
respondié algunas preguntas sobre los presos politicos. Por primera vez hablé
entonces de Haroldo Conti. No hizo ninguna precision de fecha, ni de lugar ni de
ninguna otra circunstancia, pero revelé sin ninguna duda que estaba muerto. Fue la
primera noticia oficial, y hasta ahora la dnica. No obstante, el general Videla les
pidi6 a los periodistas espafioles que nho la publicaran de inmediato, y ellos
cumplieron. Yo considero, ahora que el general Videla no estd en el poder, y sin
haberlo consultado con nadie, que el mundo tiene derecho a conocer esa noticia.

Copyright 1981, Gabriel Garcia Mdrquez

Suna Rochd®

Cantante popular nacida en “Las Arrias”, Departamento Tulumba, Pcia.
de Cordoba, limite con Santiago del Estero.




época linda la de la Facultad...alli nos reuniamos a sofiar, a conversar, no sé si tanto
...estudiar....pero ahi estdbamos. De pronto, la noche, y con ella, el horror... Quizds
en los primeros tiempos no imaginamos que sucederia lo que sucedié -valga la
redundancia- ibamos confiados a esa Esquiha. (Escuela de Ciencias de la
Informacidn, General Paz y Caseros)

Una noche, iba llegando a mi casa, y en la puerta del edificio donde vivia- Colén y
General Paz- un soldado apostado en la puerta de mi edificio, la calle cortada,
pensé... debe ser un personaje peligroso al que buscan..no...era a mi, les pedi subir
para sacarme mi sacon de piel, y mis botas, y ponerme algo mds comodo..me
esperaron..y alli parti, a una seccional cercana de Alto Alberdi. Corria el mes de
abril del 76, mucho frio, y me dejaron con la consigna “estd a disposicion del PEN".

Dormi sentada en una habitacién sin puerta, en una vieja y desvencijada silla, crei
que moria de frio. Al otro dia ya habian traido a dos compafieros mds. Volvieron,
nos vendaron los ojos en el patio. Nos ataron las manos y nos subieron a un viejo
camidon verde color desesperanza y salimos con rumbo desconocido. Empecé a llorar
desconsoladamente,y un soldado me dijo: No llores...que no pueden hacerlo, y no
podré salir en la primera baja.....

Empezamos a andar por un camino de tierra. Al llegar senti unas risas y me
tranquilicé...

Campo de Rivera, era el lugar. Alli habia muchas mujeres y hombres. En la
declaracidn, confesé que cantaba.

Todas las noches me llevaban cerca de la estufa a cantar, lo hacia dando vueltas un
jarro de mate cocido, y al compds de las manos cantaba canciones que me hacian
muy bien al espiritu y por supuesto que también a mis compafieras de detencion.
Alli habia de todo, hasta un hospital entero de Cruz del Eje con médicos,
enfermeras, personal administrativo etc. Alli estuvimos varios dias. Se
comportaron demasiado bien, porque quizds, como eran las nuestras de las
primeras detenciones, no se habian cebado atn con el olor y el color de la sangre.

De manera que ni bien nos tomaron la declaracion correspondiente, nos soltaron
una noche fria y oscura, nos dejaron en unas barrancas donde hoy estd el Hospital
Ferroviario, a la orden de: "Calculen que el camion anduvo 30 cuadras, y recién se
dan vuelta. Sino, les pegamos un tiro ahora.”

Dejamos que el camién se fuera 50 cuadras, para confundirnos en un abrazo grupal
entre llantos y abrazos, y partimos cada uno a sus casas.

Alli terminaba esta pesadilla, que por suerte podemos contarla.




Articulos de opinion y resefias




N° 48 | LECTURAS | 4 de abril de 2001

Los libros infantiles prohibidos por la dictadura militar en Argentina
Fragmentos del fasciculo Un golpe a los libros (1976-1983)

Textos extraidos, con autorizacion de los editores, del fasciculo Un golpe a los
libros (1976-1983). Buenos Aires, Secretaria de Cultura del Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires. Direccion General del Libro y Promocion de la Lectura,
2001.

Agradecemos a Judith Gociol, coordinadora del equipo de trabajo que realizo e/
fasciculo, las facilidades proporcionadas para la publicacion de estos textos en
Imaginaria.

Lecturas aptas para todo publico

Si bien las prohibiciones se instalaron en todos los frentes, hubo un espacio que el
ojo del censor vigilé con firmeza: el de la literatura infantil. Los militares se
sentian en la obligacién moral de preservar a la nifiez de aquellos libros que —a su
entender— ponian en cuestién valores sagrados como la familia, la religién o la
patria. Gran parte de ese control era ejercido a través de la escuela, tal como
demuestran las instrucciones de la "Operacién Claridad” (firmadas por el jefe del
Estado Mayor del Ejército, Roberto Viola), ideadas para detectar y secuestrar
bibliografia marxista e identificar a los docentes que aconsejaban libros
subversivos. Las indicaciones incluian:

(1) Titulo del texto y la editorial.

(2) Materiay curso en el cual se lo utiliza.

(3) Establecimiento educativo en el que se lo detectd.
(4) Docente que lo impuso o aconsejo.

(5) De ser posible se agregard un ejemplar del texto. Caso contrario, fotocopias de
algunas pdginas, en las que se evidencie su caracter subversivo.

(6) Cantidad aproximada de alumnos que lo emplean.

(7) Todo otro aspecto que se considere de interés.




Testimonios
La Torre de Cubos: Copias a mimedgrafo

 o®P 000808, “Delandlisis de la obra La Torre de Cubos se desprenden

: “Ehw '. graves falencias tales como simbologia confusa,

@ devetach @ cuestionamientos ideoldgicos-sociales, objetivos no adecuados

®o0 [l 99" | hecho estético, ilimitada fantasia, carencia de estimulos

espirituales y trascendentes”, sostiene la resolucién N° 480

del Ministerio de Cultura y Educacién de Cordoba que prohibe

2 = |la obra de Laura Devetach, Entre otros argumentos se aduce
que el libro critica “la organizaciéon del trabajo, la propiedad

privada y el principio de autoridad”.

Los cuentos de la autora cordobesa hablaban de la vida cotidiana —los padres que
trabajan, las familias a las que no les alcanza la plata— en una época en que la
literatura infantil recién comenzaba a consolidarse. Desarrollo que la dictadura
intentd encorsetar. Hasta habia palabras desaconsejadas por el poder militar:
calzado en lugar de alpargatas, por citar un ejemplo recordado en un ensayo por
Devetach.

'La Torre de Cubos se prohibid primero en la provincia de Santa Fe, después siguio
la provincia de Buenos Aires, Mendoza y la zona del Sur, hasta que se hizo decreto
nacional. A partir de ahi la pasé bastante mal. Porgue no se trataba de una cuestion
de prestigio académico o de que el libro estuviera o no en las librerias. Uno tenia un
Falcon verde en la puerta. Yo vivia en Cordoba y mds de una vez tuve que dormir
afuera. Finalmente nos vinimos con mi marido a Buenos Aires en busca de trabajo y
anonimato. Durante todo ese periodo quise publicar y no pude.”

‘Maravillosamente el libro siguid circulando pero sin mi nombre: era incluido en
antologias, los maestros hacian copias a mimedgrafo y se los daban para leer a los
alumnos. Muchos lectores se me acercaron después y me djjeron que habian leido
mis cuentos en papeles sueltos, sin saber de quién eran. Recuerdo varias Ferias de/
Libro en las que las maestras me acercaban esas hojas mimeografiadas para que se
las firmara.”

‘Me consta que en la Facultad de Filosofia de la Universidad de Cordoba muchos
colegas y estudiantes hicieron denuncias con nombre y apellido nada mds que para
ocupar el lugar de los destituidos. Yo, ademds, trabajaba en un profesorado al gue
un colega entrd como observador de mis clases. Hizo ciertas objeciones y, para
concluir, sacd de la biblioteca libros de Cortdzar, de Piaget, de gramdtica
estructural y de matemdtica moderna.”




"Tengo grabadas imdgenes bastante alucinantes de los atardeceres en la ciudad de
Cordoba: gente que deambulaba por las calles con paquetitos, con valjjas donde
/levaban los libros, cuando se iban a dormir de un lado al otro. Parecian caracoles
con sus caparazones a cuestas. Asi era todo, silencioso y sordido.”

Laura Devetach, escritora

Un elefante ocupa mucho espacio: Prohibidas las huelgas

II N En 1976, Un elefante ocupa mucho espacio, el libro de Elsa
—Bor‘nemann (fue elegido para integrar la Lista de Honor) del
Un elebante Premio Internacional "Hans Christian Andersen”, otorgado por
‘ocupamuchoespacio Tnternational Board on Books for Young People, con sede en
Suiza. Un afio después era prohibido en la Argentina por
relatar una huelga de animales. El decreto, fechado el 13 de
octubre de 1977, incluia también a £/ nacimiento, los nifios y e/
| 1 amor, de Agnés Rosenstiehl, editado —junto al de
" | Bornemann— por Librerias Fausto.

(Sefialaba el decreto militar:) "En ambos casos se trata de
cuentos destinados al publico infantil, con una finalidad de adoctrinamiento que
resulta preparatoria a la tarea de captacién ideoldgica del accionar subversivo (...)
De su andlisis surge una posicion que agravia a la moral, a la Iglesia, a la familia, al
ser humano y a la sociedad que éste compone.”

‘A lo largo de seis meses no pude escribir. Superado ese lapso, compuse la nouvelle
titulada Bilembambudin o El Gltimo mago —publicada enseguida por Editorial
Fausto— y a partir de ahi continué con la escritura, contra viento y marea. Pero la
prohibicion afectd particularmente mi relacion con la existencia. En especial,
debido a la gran cantidad de personas que decian apreciarme, quererme y que se
borraron por completo a causa del decreto militar. Por extension arbitraria de/
mismo tuve vedado el acceso a todo establecimiento de educacion publica (de
cualquier lugar de la Argentina y de cualgquier nivel) hasta que termind la
dictadura.”

Elsa Bornemann, escritora.




La ultrabomba: Literatura sin prejuicios

Poco antes del Golpe, el recién estrenado sello Rompan Filas,
de Augusto Bianco, habia publicado dos libros infantiles que
buscaban acercarse a los chicos con adultez y sin prejuicios.
En £/ pueblo gue no gueria ser gris, la gente se opone a la
decision del rey de pintar todas las casas de un mismo color y
empieza a tefiirlas de rojo, azul y blanco mientras que en La
< ultrabomba, un piloto se niega a cumplir la orden de arrojar
una bomba. Ambos fueron prohibidos por el decreto N° 1888, del 3 de septiembre
de 1976.

El siguiente libro de la coleccién fue imposible venderlo y para el cuarto les costé
encontrar un lugar donde imprimirlo. Sélo acepté una persona, a condicién de que su
nombre no figurara en el colofén.

"Un dia venia caminando por la calle Matienzo y vi que estaban haciendo un
allanamiento. Yo —de prepotente y de odio que tenia— miré fijo al militar. E/ tipo
me mando un soldado con un arma que me abrid el bolso y encontrd tres libros. Me
dijo: —Ahd, cudntos libros tenés vos, pibe. —Yo me habia olvidado que los llevaba,
de lo contrario no hubiera mirado fijo al militar. E/ soldadito se detuvo en una foto
de Marx que aparecia en un catdlogo y en una del Che Guevara. —QUé cosas jodidas
tenés, pibe —me encard justo cuando lo llamaron por el handy. —Esta vez zafaste,
pero dejate de embromar con esas cosas jodidas —repitio. Ese era el clima que se
vivia: tener un libro era peligroso.”

Augusto Bianco, editor y traductor

SIC
(...) 3. NIVELES PREESCOLAR Y PRIMARIO

a. El accionar subversivo se desarrolla a través de maestros ideolégicamente
captados que inciden sobre las mentes de los pequeiios alumnos, fomentando el
desarrollo de ideas o conductas rebeldes, aptas para la accién que se desarrollard
en niveles superiores.

b. La comunicacién se realiza en forma directa, a través de charlas informales y
mediante la lectura y comentario de cuentos tendenciosos editados para tal fin. En
este sentido se ha advertido en los Ultimos tiempos una notoria ofensiva marxista
en el drea de la literatura infantil.




Subversion en el dmbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo). Ministerio de
Cultura y Educacién, Buenos Aires, 1977.

De la Flor: A disposicion del Poder Ejecutivo

Cinco dedos es un libro infantil -escrito en Berlin Occidental-
en el que una mano verde persigue a los dedos de una roja que,
) paa defenderse y vencer, se une y forma un pufio colorado.

g Publicado en la Argentina por Ediciones de la Flor, el cuento
_~ fue prohibido el 8 de febrero de 1977 —segtn la fecha del

=~ Boletin Oficial— por tener “finalidad de adoctrinamiento que
resulta preparatoria a la tarea de captacién ideoldgica, propia

CINCO DEDOS _ )
e Libees e M el de| @accionar subversivo”.

La orden de censura fue transmitida por radio y, poco después, un decreto disponia
el arresto de los editores Daniel Divinsky y Kuki Miler, que estuvieron 127 dias
detenidos a disposicion del Poder Ejecutivo. Estaban todavia en prisién cuando
también fue prohibido Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro, otro de los libros
de su sello.

"Un ejemplar de Cinco dedos fue comprado por la esposa de un coronel de Neuguén,
que cuando vio el libro que tenian sus hijos se horrorizo. Una de las cosas que le
habia molestado era que la mano derrotada fuera verde, el color del uniforme de
fajina del Ejército Nacional. De ahi surgid la prohibicion.”

"En la Feria de Frankfurt de 1976 me encontré con Osvaldo Bayer, quien me contd
que un agente de la Side -que le debia un favor- le aviso que dejara el pais en 48
horas. Entre otras cosas arqumentd que en la Argentina se queria subvertir a los
chicos, y para ejemplificario le mostro un ejemplar de Cinco dedos. Bayer me dijo
que tuviera cuidado y yo pensé para mis adentros que, a lo sumo, no dejarian
circular el libro, pero que mds de eso no iba a pasar.”

"Con la restauracion de la democracia presenté un recurso jerdrquico ante la
Justicia para que se revocara la prohibicion. Lo contesta, por el Estado, el mismo
abogado que habia redactado el decreto de prohibicion, diciendo que el libro habia
sido censurado en virtud del Estado de Sitio y que, como esa medida ya no regia, no
hacia falta levantar la prohibicion. Habian llegado al disparate, al argumentar gue
el Estado de Sitio autoriza también a prohibir libros, hecho que no estd escrito en
ningun lado.”

"De los colegas edlitores nacionales no tuvimos ningun tipo de solidaridad. Entre los
escritores habia empezado a circular una carta que nadie se animo a firmar hasta
que lo hizo Silvina Ocampo, insospechable de comunismo. Y entonces algunos otros
firmaron. E/ apoyo fue del exterior, capitaneado por Rogelio Garcia Lupo, que se




instald en la editorial y consiguid la respuesta de distintas asociaciones de editores
del extranjero. Salimos del pais gracias a una invitacion de la Feria de Frankfurt,
que si bien se hacia varios meses después, puso a nuestra disposicion pasajes para
que los usdramos cuando lo creyéramos conveniente. Salimos con esos pasajes y
pasamos gran parte del exilio en Venezuela.”

Daniel Divinsky, responsable de Ediciones de la Flor

Centro Editor de América Latina: Libros que ardieron durante dias

"Mads libros para mds" era la consigna del Centro Editor de América Latina, Ceal, el
sello fundado por Boris Spivacow que repartié cantidad y calidad a través de
colecciones memorables como Capitulo, Historia del movimiento obrero, Biblioteca
Politica Argentina, La historia popular, Cuentos del Chiribitil, Siglomundo, Nueva
Enciclopedia del Mundo Joveny Transformaciones, entre centenares de entregas
en fasciculos o volimenes econdémicos.

"El 30 de agosto de 1980 la policia bonaerense quemé en un baldio de Sarandi un
millon y medio de ejemplares del sello, retirados de los depdsitos por orden del
juez federal de La Plata Héctor Gustavo de la Serna. Fueron llevados a la fuerza
dos festigos para que presenciaran y fotografiaran la pira. El objetivo era
demostrar que nadie se robaba libros. Para qué andar con rodeos: lisa y llanamente
se prendia fuego.

"Boris Spivacow salvé por milagro su vida. Pero el Ceal nunca pudo reponerse de los
golpes del Golpe."

"Al principio tuvimos mucho miedo, yo, cada vez que me iba para el Ceal, le decia a
mi vecina de arriba que si a determinada hora no volvia se llevara a mis tres hijos a
la casa de mi mamd. Pero, a /a vez, nos acostumbramos a trabajar en ese contexto
de terror. El escritorio donde yo me sentaba —por ejemplo— tenia un agujero, que
fue dejado por el impacto de una de las bombas que tiraron a la editorial, y yo
apoyaba los papeles al lado. De repente llamaban de un depdsito, nos avisaban que
habia habido un allanamiento y que venian para la redaccion. Nosotros nos
prepardbamos, tirdbamos carpetas, escondiamos agendas en el jardin,
incinerdbamos papeles. Les deciamos a los vecinos que ibamos a hacer un asado y
quemdbamos papeles en la bahiera, gue quedaba negra del humo.”

"También las bafieras de nuestras casas estaban negras. Yo rompi y quemé muchos
libros, y fue una de las cosas de las que nunca me pude recuperar. Lo hacia y
lloraba porque no queria que mis hijos me vieran, porque no queria que lo contaran
en la escuela, porgue no queria que supieran que su madre era capaz de romper
libros... Porque sentia mucha vergiienza.”




‘Los libros del depdsito de Sarandi ardieron durante tres dias, algunos habian
estado apilados y se habian humedecido, asi que no prendian bien. La coleccion que
yo dirigia, Nueva Enciclopedia del Mundo Joven (1), fue guemada integra. Me
acuerdo de que en uno de los fasciculos, de historia del feudalismo, habia un
principe que no se terminaba de quemar. El pobrecito era un principe medio
afeminado y lleno de flores que se resistia a la hoguera.”

"Simultdneamente, pasaban cosas tragicomicas. Una vez, por ejemplo, llaman de un
depdsito y dicen: —Viene la policia —y cortan. Y nosotros empezamos toda la
movida. Al rato, vuelve a sonar el teléfono y nos avisan que en realidad era un
agente que habia ido a comprar un libro de Alfonsina Storni. Nosotros nos
habiamos imaginado cualquier cosa, pero el pobre tjpo necesitaba unos poemas para
que la hija llevara a la escuela.

‘Mds alld de lo que ocurria, nosotros siempre organizabamos fiestas. Festejdbamos
las fiestas patrias con chocolate, con torta, con carpetitas, tazas, cucharitas...
todo. Era nuestro modo de mantener la dignidad, a pesar de los embates.”

Graciela Cabal, escritora

(1) Nota de Imaginaria (16/4/2001): Con posterioridad a la publicacién de
esta pdgina, Graciela Cabal no escribié rectificando la informacién: *(..) Por
una confusién de la persona que me entrevistd, Judith Gociol (con quien ya
hablé), apareci como directora de una publicacion que formé parte de los
libros quemados: Nueva Enciclopedia del Mundo Joven, del Centro Editor de
América Latina. Pues no: yo era la secretaria de redaccion de esa magnifica
enciclopedia, y la directora era la profesora Amanda Toubes (con quien
también aclaré ese tema).”
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opinion

Literatura y memoria

Vamos a atrevernos, con absoluta humildad, a
parafrasear a Theodor Adorno, quien en su articu-
lo “Educacion después de Auschwitz” afirmaba:
“La exigencia de que Auschiwtz no se repita es la
primera de todas las que hay que plantear a la
educacion. Precede tan absolutamente a cual-
quier otra que no creo deber ni tener que funda-
mentarla... Ante la monstruosidad de lo ocurrido,
fundamentarla tendria algo de monstruese.”()
Podriamos decir, sin vacilar, que lo mismo pensa-
mos para la dictadura militar de 1976-1983 en la
Argentina, mas conocida como “El Golpe”.

Es necesario reflexionar acerca de nuestra
memoria individual entrelazada con la memoria
colectiva. La dictadura militar del ‘76 instalo el
terrorismo de estado, nos diezmo como sociedad.
La democracia, en 1983, inicid la reconstruccion
de la memoria colectiva a partir del trabajo que
realizé la CONADEP, las Madres y las Abuelas de
Plaza de Mayo quienes operaron en nuestra
memoria social y colectiva desde el instante
mismo de su presencia.

Durante la década del ‘90 y luego de las leyes
de Obediencia Debida y Punto Final hubo un
“stand by”, un congelamiento de nuestra memo-
ria. Esta década se caracterizo por el consumo de
un pequeno sector de la poblacion, la pérdida de
las fuentes de trabajo de mucha gente, la paupe-
rizacion de mucha otra y sobre todo el “olvidar”
o al menos “no recordar” nuestra historia social.

Cabe preguntarnos que ocurre con la memoria
en la literatura juvenil argentina

Durante los afios ‘80, afios de aires nuevos para
nuestra literatura infantil y juvenil, el genero
abarco muchisimas tematicas nuevas, un nuevo
tratamiento en cuanto a la forma de narrar y la
posibilidad de muchos autores argentinos de
publicar y entrar en el mercado editorial. Es logi-
co que en esta primera etapa democratica no se
haya escrito ficcion sobre la dictadura: las heridas
aun producian demasiado doler.

Ya hacia fines de los ‘90, anos de des/memo-
ria- y escandimos el término porque nos resisti-
mos a escribir “olvido”- algunos autores comenza-
ron a abordar el tema desde la narrativa. Demas
estd decir que en un sociedad de consumo, y sin
darnos cuenta, son las editoriales quienes deciden
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qué literatura vamos a leer. Pero siempre existen
editores que se animan a editar libros “politica-
mente incorrectos”: algunos como un “touch” de
progresismo y otros porque creen que recordar
vale la pena.

Como profesores de literatura sabemos muy
bien que el libro no va de la editorial a los jove-
nes lectores, sino que atraviesa una larga y a
veces, complicada, mediacion: la escuela, los
docentes, los directivos y los “promotores”. El
libro infantil y juvenil tiene su espacio de circula-
cion por excelencia en la escuela. Y la escuela
también considera algunos textos come “politica-
mente incorrectos” o para utilizar un término mas
académico “de dificil abordaje”.

Para trabajar en el aula la Dictadura Militar, el
docente tiene que tener bien claro el tema y
resuelto interiormente. ;Qué queremos decir con
esto? Plantarse en el aula con una veintena de
adolescentes y explicarles el contexto histdrico
de la dictadura, retrotrae al docente a un pasado
anterior a 1976 y muchas veces en sus clases
debera trabajar con textos cuyos ejes estan rela-
cionados con transmitir un dolor, traducir una
ausencia, tema dificil para los jovenes profesores
que eran bebes en esa época y también dificil
para otros profesores mas grandes que llevan den-
tro de si vestigios del silencio de la dictadura.

En segundo lugar, el docente debe tener oidos
atentos para saber escuchar, porque en este tema
las opiniones aun hoy son muy encontradas y
sabemos que detras de cada alumno hay una fami-
lia atravesada por su propia ideologia.

En tercer lugar, y damos fe de ello, en el aula
se arman debates, intercambios de opiniones
riquisimos porque veremos y compartiremos el
criterio de jovenes nacidos en la década de los ‘90
con un manejo de la tecnologia superior al nues-
tro, un universo simbolico y una concepcion de
mundo distinta a la nuestra, aunque no por eso
menos interesante.

Sumergirse en esta aventura, trabajar la
memoria con los chicos, es apasionante. Y, como
todo lo apasionante, implica riesgos que valen la
pena. Yale la pena porque en este momento his-
torico y luego de la Argentina del 2001 han apare-
cido novelas y cuentos que iluminan este periodo




de nuestro pasado reciente para trabajar con
nuestros alumneos. “La memoria es un bien
comun, y una necesidad juridica, moral y politica
y el presente tiene la obligacion de operar sobre
el pasado y construirlo.”(2). Porque somos forma-
dores y debemos, ante todo, formar ciudadanos.
Los futuros ciudadanos deben conocer su historia
colectiva para defender y preservar nuestra
democracia. Y estamos convencidos que la litera-
tura es una de las mejores formas de acercarse
precisamente a esa memoria colectiva.
Finalmente y como dice Graciela Montes(3),
transformar las aulas en debate, brindarle a los
alumnos la posibilidad de que una lectura abra la

puerta a otras lecturas y otras y muchas mas es
nuestra obligacion como docentes: formar lecto-
res, lectores criticos: es este nuestro mayor des-
afio. Para lograrlo, creemos que todos los riesgos
valen la pena.

Lic.Alicia Dieguez

(1) Adorno, Theedor W.: “Educacidn para la emancipa-
cién”, Ediciones Morata, 1988, Madrid, Espafia.

(2) Sarlo, Beatriz: “Tiempo pasado” Cultura de la memo-
ria y giro subjetivo. Una discusion, 2005, Siglo Veintidn
Editores, Buanos Aires, Argentina.

(3) Montes, Graciela: “La gran ocasidn”, Ministerio de
Cultura y Educacion, 2005.

“Los sapos de la memoria

de Graciela Bialet

En esta novela - y me cuesta lla-
marla asi-, un adolescente, Camilo,
enfrenta la condicion de ser hijo de
desaparecidos. Vive con su abuela
Esther, gquien no puede calmar el
dolor de la verdad y por eso calla.
Este joven de diecisiete afios con una
obstinada firmeza, con remolinos de
furia y ternura, comienza a buscar su
identidad y solo la alcanza cuando a
traves de diversos caminos, la verdad
aparece en dolorosa escena.

Aqui la ficcidn literaria cumple la
mision de narrar parte de nuestra
historia sin caer en zonas difusas o
desdibujadas de los hechos. ;jPor
qué? Porgue lo relata un hijo de des-
aparecidos, que es la continuacidn
aparecida de ellos. La lengua de
Graciela Bialet es como una marea
gue empapa con poesia, con cartas,
con didlogos, con canciones, con
diversas voces, a un lector que no
estara tranquilo en la lectura sino
que lo comprometera ni mas ni
menos que a descubrir la verdad
junto al protagonista.

La arguitectura de esta novela
cumple una doble funcidon: por un

lado presenta diversas tipologias tex-
tuales y por otro, un coro de narrado-
res que como "los sapos de la memo-
ria" hacen de la ficcidn un puente
directo a la realidad, desde donde se
bebe la conciencia historica.

Cuando se inaugura el silencio
no siempre comienza la poesia;
puede, a veces, fundarse el terror. El
silencio puede perturbar las voces o
crear un lenguaje que mutile la pro-
pia voz. Asi, Camilo encarna una his-
toria y nos encarna a ella en el esce-
nario de los afios de la dictadura
militar en la Argentina. Cuando
secuestran a la madre de Camilo yo
tenia diecisiete afios, la edad que €l
tiene cuando Ingresé a la lectura de
este libro del que no he salido
indemne._ Este libro confirma que la
lectura puede convertirse en cono-
cimiento- ya que la autora refiere a
documentos y testimonios-, que leer
no sdlo es placer sino coraje y valen-
tia, como el que tuvo Camilo cuan-
do se encontro leyendo el libro que
habia elaborado la Comisidn
Nacional sobre la Desaparicidn de
Personas, el "Nunca Mas".
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Hay muchos adolescentes que,
como Camilo, no saben aln como
desaparecieron miles de hombres y
mujeres en este pais. Hay que ayudar
ala verdad para que tenga mas fuer-
za que el silencio y el miedo. Camilo
tuvo gue hacerse lugar en su adoles-
cencla, casl ocuparla toda en la bus-
queda de respuestas. Nosotros, lec-
tores, tenemos que hacernos lugar y
tiempo en las casas, en las escuelas
para no ser huérfanos de la verdade-
ra historia. Este afio comencé a com-
partir con mis alumnos de quince
afios la lectura de "Los sapos de la
memoria”. Doy fe, ya hay sapos cro-
ando en las aulas. Escuchémoslos.

Prof. Mdnica Claus
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critica

LA AUSENCIA QUE SIGNIFICA

Apreciaciones sobre la novela de Paula Bombara “El mar y la serpiente”

Quiza la mayor virtud
de la Literatura sea la
“elusion”, es decir, que lo
mas importante en ella no
radica en lo que dice sino
en lo que no dice. Y en
este orden de ideas pode-
mos afirmar que el talen-
to de los escritores- que
buscaran siempre conver-
tirse en el “miglior fab-
bro”- estribara en el hecho de que la arquitectu-
ra de las palabras que vehiculizaran una historia
sea el solido soporte de otra cosa: lo no dicho, es
decir, “la ausencia que significa”. En lo personal,
pensé que después de leer el cuento “Los asesi-
nos"”, de Ernest Hemingway- en el que el autor
despliega su maestria de escritor utilizando la
tecnica del “iceberg” (que es, tambien, la del
poeta simbolista), que consiste en sugerir mas
que en decir- no iba a encontrar un relato tan
magistral. Pero me equivoqué: he leido la novela
de Paula Bombara: “El mar y la serpiente”, lectu-
ra insoslayable a la hora de redactar un programa
de Literatura Argentina.

Esta autora excepcional nos presta la mano de
una nina que nos conducira por las dispares y ver-
tiginosas geografias de una historia que conmue-
ve y que no se puede leer de un tiron porque “se
nos llenan los ojos de
agua”, y debemos hacer
un alto en la huella para
llorar, jpero para llorar
a gritos!

Estructurada en tres
“pedacitos” (como diria
la nifa narradora)- que
también se pueden lla-
mar “capitulos” - la voz candida y primera de este
angelito- que nos hace acordar al Adan, de Mark
Twain- comienza a contarnos lo poco que sabe y
tratara, con sus palabras inocentes, de darle esta-
tuto de realidad a la cosas. Entonces dira: “Papa
se perdid en bici” o “Mama jugd todo el viaje a
esconderse. Yo también me escondi. Unos sefores
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“Aqui el lector sabe, adivina el
marco referencial. contextual al

que alude esa voz inocente”

pararon el auto en la ruta...” o “Mama me corto el
pelo como los varones. Ella tambien se corto el
pelo como los varones”. Y no dira nada mas por-
que no sabe. Y lo que nos ha dicho es su interpre-
tacion de los hechos. “Jugar” para esta criatura
sera simplemente eso, pero para su madre signifi-
cara otra cosa: la posibilidad de no acrecentar el
infierno que ya estan viviendo; como asimismo
para el lector, que si sabe de que se trata la cosa,
y que a esta altura del camino- el capitulo prime-
ro, “La nina”- el viaje comienza a serle dificulto-
so porque esta conmovido, conmocionado. Sucede
lo contrarioc que en el policial de enigma, en
donde el lector solo sabe lo que va descifrando el
detective. Aqui el lector sabe, adivina el marco
referencial, contextual, al que alude esa voz ino-
cente. Entonces la acompanara discretamente,
“riéndose de mentira” (como tantos otros perso-
najes de la trama, como un “tio” mas) para no
hacerla sufrir, para no hacerle perder la inocen-
cia. Y juntos se introduciran en el capitulo dos:
“La historia”.

En este tramo- el de la revelacion, el de la
confesion- las palabras, en boca de su madre,
adquiriran un sentido denotativo, inequivoco,
podriamos decir. Entonces leeremos lo que no solo
es fabula, sino Historia: “desaparecidos”, “milita-
res”, “tortura”, “secuestro”. Y aunque la Dicta-
dura Militar, en su intento por obliterar el pasado,
extendera un certifica-
do de defuncion que
dira: “Politraumatis-
mos”, Ella llamara a las
cosas por su nombre y
le dirad a su hija la ver-
dad: “Tu padre es un
desaparecido”.

Respetando el con-
sejo de esta madre, que considera que la tragedia
vivida todavia debe seguir siendo un secreto,
entramos en la parte final de nuestro viaje, la del
capitulo tercero: “La decision”. Queremos que se
sepa, vy la nifna no nos defrauda. Ella quisiera
tener a su padre y no le importa lo demas. No
comprende que para esos seres a quienes pode-




mos llamar “extraordinarios”, porque entienden
que la vida es “un valor absoluto” y solo llevan
como arma en sus pufos un manojo de volantes,
existe algo mas importante: la idea (aunque suene
paradojal). A su vez piensa que su padre no debe-
ra ser tema de redaccion. Sin embargo se anima
a poner en palabras su drama personal, que es la
gran tragedia colectiva argentina, porque todo lo
que “les” pasa “nos” pasa.

Asi llegamos al final de nuestro recorrido.
Hemos caminado junto a ella, que lleva entre sus
manos un juguete: la serpiente de tela, que su
madre- la gran heroina de este relato- le ha con-
feccionado, con un amor absoluto, en las modes-
tas y milagrosas pausas de las que gozo, mientras
todo lo demas era un martirio inefable en ese cen-
tro de detencion clandestino llamado “ el pozo”.

Este final nos regala el inmenso mar. Estamos
frente a él. La nifa esta hablando con su padre.
Esta hablando “para adentro” porque las olas
hacen mucho ruido. Nosotros también estamos
dialogando con el agua. Porque esta maravilla que
nos ofrece la naturaleza es la metafora de muchas
cosas: no solo la metafora de “su padre”, sino,
ademas, la de “un Proyecto Nacional Inclusivo” vy,
tambien, la de Dios. En suma: es la “ausencia que
significa”.

Nos alejamos un poco porque ella quiere escri-
bir. Nos sentamos en un medano. Ella saca de su
mochila un cuaderno de notas. Yo le pregunto si le
puedo hacer una introduccion utilizando las pala-
bras de un poeta muy querido. Ella sonrie y hace
el gesto de “si” con la cabeza. Los dos entendere-
mos mucho después lo que estamos haciendo:
transmutar los cuerpos que nos deben_en algo
que, como diria Horacio, no podrd destruir la llu-
via persistente ni el frio Aquilon ni la marcha de
los tiempos con la serie innumerable de los afios:
la escritura. Yo le dicto: “Si he sufrido la sed, el
hambre, todo/ lo que era mio y resulto ser nada,
/ si he segado las sombras en silencio, / me queda
la palabra”. (Blas de Otero, fragmento de “En el
principio”). Ella vuelve a sonreir y me mira como
confirmando que “los desaparecidos pueden ser
un tema de redaccion”. Entonces comienza la
suya: “Son 30.000. 30.000 personas con 30.000
historias que no pueden contarnos. Tal vez una de
ellas seria hoy mi profesora de geografia o de
musica. O el chofer del colectivo que tomo a la
mafana...”

Luis Maggiori

afligido de vos/todo un pueblo
anda pidiendo verte/entendimiento
que pierde sangre como vos/de vos/
voluntad que no mira tu mirada/

memoria que amarisima de muere
amarillea al pie de tu otofar/
memoria que moris con cada viva
recordacion/ dulce que fue tu mano

apoyadita contra madrugadas

que te ayeron crecer/nifiando al mundo
que desfieraba el duro acontecer

por echarse a tus pies/ suave perro.

Juan Gelman, enero 1980.
Del libro “Pesar de todo”.

de los deberes del exilio:

no olvidar el exilio/

combatir a la lengua que combate el exilio!
no olvidar el exilio/o sea la tierra/

o sea la patria o lechita o pafiuelo
donde vibrdbamos/ donde nifidbamos/
no olvidar las razones del exilio/

la dictadura militar/ los errores

que cometimos por vos/contra vos/
tierra de la somos vy nos eras

a nuestros pies/ como alba tendida/
y vos/ corazoncito que mirds
cualquier mafana como olvido/

no te olvides de olvidar el olvido

Juan Gelman, 1980
“Bajo la lluvia ajena”
(Notas al pie de una derrota)




critica

“Un desierto lleno de gente”

Hace unos 30 aros que
descubri, siendo todavia un
adolescente, los cuentos de la
escritora espafiola Ana Maria
Matute. Es sabida la predilec-
cidn —la obsesion— de esta
autora por el mundo de la
Infancia, no la infancia en un
sentido juanramoniano —isla
de gracia, de frescura, de
dicha—, sino su contracara,
ese territorio de miedos vy
crueldades que desembocara en la pubertad, con la ino-
cencia perdida en el descubrimiento del sexo; y en la ado-
leseencia, con la fe perdida en la inocencia del mundo. No
puedo olvidar el efecto que esos cuentos de nifos y pube-
res operaron en el que yo era entonces. Ahora que ya he
pasado la mitad de la vida, algo de aquello ha retornado,
como un sabor de la nifiez, en las paginas de Un desierto
lleno de gente de Esteban Valentino.

lgual gue la autora espariola mencionada, Valentino
prefiere mostrar a los jovenes de hoy un mundo impiado-
so. “Si hablara de temas mas agradables —confiesa— tal
vez venderia mas, pero no puedo. Me siento a la maguina
y me sale la pobreza, la soledad del adolescente frente a
una realidad sin futuro, nuestra historia de desapariciones
y guerras ridiculas”.

La mayoria de los textos tienen como personajes a los
jovenes. Es el caso de "No dejes que una bomba dafie el
clavel de la bandeja”, contrapunto entre una historia de
amor y otra de guerra; "Los pajaros mudos”, sobre la des-
aparicion en tiempos del Proceso; "El nuevo”, en que una
tragedia se Instala en un grupo de musicos bisofios; y "La
palabra equivocada”, cuento de humor amargo que se des-
arrolla en un ambiente escolar. Todos estos textos hacen
referencia a nuestra realidad, a nuestra historia reciente.
Pero hay dos que escapan a este territorio: "Vincent" y “Un
pufiado de arroz para Toshi", quizas para poner de relieve
la universalidad de los traumas de la infancia y del dere-
cho de los jovenes a elegir sus propios caminos.

El mundo de los adultos aparece con frecuencia
como contracara del heroismo, del idealismo, de los sen-
timientos y la fuerza creativa de la juventud. Esto resul-
ta claro en "La buena sangre”, en que Valentino usa este
elemento en una doble y polarizada significacidn: la
sangre joven derramada en el acto de la desfloracion, en
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de Esteban Valentino

el primer amor de dos chicos a punto de separarse a
causa de la dictadura; y la sangre adulta que los repre-
sores le arrancan al padre de la muchacha la noche en
que van a requisar su domicilio.

Un solo relato escapa a este universo, y es precisa-
mente el que da titulo al conjunto "la vida del cacique
Inacayal —explica el autor— me fue narrada por primera
vez en una reunion entre amigos () en la ciudad de
Neuguén. Su historia, de jefe mapuche a portero del
Museo de Ciencias Maturales de La Plata, rescatado por
el perito Moreno de la prision luego de la Camparia del
Desierto de 1879, me pidid que la contara desde que la
escuché”. No hay, sin embargo, contradiccion, ya que la
dicotomia juventud [ adultez se traslada aqui a indios |
blancos, en una vision guizas un poco mas literaria que
historica de la problematica de las fronteras.

Un desierto lleno de gente cuenta, ademas, con otros
meritos. Uno de ellos, el estar eserito en forma llana,
accesible a los lectores de 14 afios, que podran encon-
trar en el libro la traseripeion de algunos de sus registros
de habla; pero a la vez sin caer en las desprolijidades en
que suelen precipitarse clertos textos para publico juve-
nil. A esto le sumamos el de mantener viva la memoria a
traves de la literatura, en un pais donde las nuevas gene-
raciones corren el peligro de desconocer el exterminio
de aborigenes de 1879, la guerra improvisada de 1982 y
la dictadura de 1976 que nosotros vivimos y de la que
ellos tendran que leer —asi lo esperamos— sélo como
literatura o historia doliente.

Guillermo Pilia

Recieén editado: "la soga", Esteban Valentino, Ediciones
del Eclipse, marzo 2006.

Una soga narradora de historias atraviesa los tiempos
y los espacios realizando un viaje que comienza en Castilla
en 1226 y que llega deshilachada, a Neuguen en 1992

Una historia de amor de dos adolescentes en la
Patagonia es el punto de partida para mirar el pasado:
los afios de la dictadura, la violacion del derecho a la
identidad, la violencia que como la soga que da titulo al
libro ha unido y dafiado a los hombres desde el comien-
zo de los tiempos.

Una vez mas el autor demuestra en su escritura
dinamismo, simplicidad y compromiso con los hechos del
pasado reciente.

iCelebramos esta nueva novela de Esteban Valentino!
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Entrevista a Juan Gelman en E/ historiador

Autor: Felipe Pigna

¢Cudles fueron para usted las causas del golpe del '76?

No se puede analizar el golpe del '76 fuera de una historia de golpes en la
Argentina que comienza en el afio 1930. Todos conocemos la posibilidad de golpe de
estado; la imposibilidad de que los gobiernos civiles se afianzaran. En cierto
momento se hablé de la existencia de un partido militar, en tanto era el ejército
quien determinaba el curso de las politicas nacionales. En realidad, no puede haber
un golpe de estado sin contar con apoyo civil. Ese apoyo civil es en general de
empresarios, agropecuarios, segun la época, y sectores politicos. Es verdad que los
politicos, los radicales, los comunistas, los demécratas progresistas, los socialistas
golpearon las puertas para que los militares derrocaran a Perén. De alguna manera,
el golpe del '76 se dio con un consenso social bastante grande, sobre todo en la
pequefia burguesia urbana y en los sectores urbanos. Los pretextos que se usaron
eran, por un lado, econdmicos: la mala gestién de Isabel. Eso existid, pero
estdbamos a nueve meses de elecciones generales, donde se podia elegir otro
gobierno. Otro pretexto que se utilizé fue el de la guerrilla. Pero ocurre que en
paises como Italiay Alemania la guerrilla se pudo controlar y deshacer sin golpe de
estado. Este es el fundamento de la famosa teoria de los dos demonios. Es decir,
de un lado estaba la guerrilla, del otro lado estaban los militares y en el medio
habia una poblacidn que no tenia nada que ver con nada. Esta es una forma de
desresponsabilizar a la gente en relacién a lo que ocurria.

Respecto a lo que dicen algunos militares como Sudrez Mason, acerca de que ellos
se sienten usados por las grandes fuerzas empresariales es, hasta cierto punto, asi
y, hasta cierto punto, no es tan asi. Si habla de la existencia de un tejido anterior
al golpe militar, un tejido que se fue conformando a lo largo de los afios. Antes del
golpe del '76, estuvo el golpe del '55 y estuvo el gobierno de Frondizi. Es decir, ya
habian empezado los intentos de asociar al pais a las politicas monetaristas
internacionales del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial, y habia
comenzado la voluntad de iniciar las privatizaciones y todo lo demds. De manera
que no se puede desvincular la accién militar de esta voluntad de sectores
empresariales del pais y de fuera de imprimir en el pais un rumbo determinado en
este campo.

¢Quiénes apoyaren el golpe?

No se puede disociar el golpe de determinadas complicidades, por ejemplo, de un
buen sector de la burocracia sindical. Hubo casos extraordinarios. En el Nunca Mds
uno lee cémo en la madrugada del 24 de marzo, antes de que el golpe se anunciara
plblicamente, se tomaban locales sindicales, se detenian a dirigentes medios y de




base, en su mayoria peronistas en un gran cinturon de Buenos Aires. Y cémo -hay un
testimonio- ahi decian “"vamos a matar a todos los peronistas”, mientras resulta que
algunos dirigentes sindicales peronistas estaban absolutamente con el golpe.
También la Iglesia -con excepciones por supuesto- no sélo lo apoyd, sino que
conforté a los militares asesinos y torturadores. De manera que esta es una lista
incompleta, pero hablo de los elementos fundamentales: la Iglesia, las llamadas
“fuerzas vivas”, que son “vivas" en doble sentido y el ejército, es el tripode en el
que se apoya el Estado.

¢Cudl el objetivo del golpe?

Lo que se fue haciendo bajo la dictadura militar fue cambiar el modelo de pais. El
nuestro era un pais bastante industrializado, con una clase obrera numerosa y
combativa. El fin era econémico, pero también politico: quebrar el movimiento
obrero, que era el otro polo de desarrollo del pais, con una clase obrera nueva y
desintegrar esa identidad politica que era el peronismo. Los métodos que aplicaron
son conocidos por todos nosotros.

¢Qué opina de la teoria de los dos demonios?

Lo que demuestra que la teoria de los dos demonios no funciona es el hecho de que
haya habido 30 mil desaparecidos. Segtn un estudio del coronel Florencio Garcia'y
del ejército habia a lo sumo mil quinientos guerrilleros, sumando todos los grupos
guerrilleros en el pais. De manera que suponiendo que todos esos guerrilleros
hubieran sido aniquilados por las fuerzas armadas, todavia cabe preguntar qué pasé
con los 28 mil quinientos que no eran guerrilleros y que incluso no estaban a favor,
sino en contra de la lucha armada como salida del problema del pais. Claro que
murieron “inocentes"” entre comillas, como dicen determinados voceros que dan
diploma de inocencia a las victimas para perdonar a los victimarios -como si las
victimas les hubieran encargado esa tarea-.

Eran estudiantes, el 30 por ciento; eran obreros, gente que trabajaba, mds del 50
por ciento. Habia intelectuales, habia periodistas, hombres de teatro, de letras,
habia curas, sacerdotes, incluso. La Noche de los Ldpices es un ejemplo muy claro:
gente que peleaba por cambiar una situacién de injusticia en el pais, por medios
pacificos. Sin ninguna duda a esta gente se la mete en la misma bolsa, sigue siendo
uno de los dos demonios, cuando en realidad fue una voluntad de cambio que venia
de la década anterior, de los afios '60.

En esa década hubo un factor que influyé mucho, sobre todo en la fuerza de
izquierda en la Argentina: la Revolucién Cubana. Hasta entonces mundialmente se
pensaba que era posible la transicién pacifica al socialismo. El Partido Comunista
argentino estaba en esa misma posicion. Y la Revolucion Cubana mostré la
posibilidad de cambiar el sistema por la via guerrillera. Esto influyé en sectores
muy grandes de la intelectualidad argentina, que siempre se caracterizé por una
participacién activa, esto desde el siglo pasado. Hubo grandes estadistas nuestros
que fueron intelectuales. Y esto es una constante en los paises de América latina.
En esos afios habia una discusion muy ardiente acerca de lo que pasaba en el pais y




de como cambiar lo que estaba pasando en el pais. Y existian posiciones de lo mds
diversas con respecto a eso. Pero por sobre todo habia una voluntad de cambio y de
reflexién acerca de los caminos para producir ese cambio, en la que habia
muchisimos intelectuales, escritores, pintores, artistas en general. Eso era un
fendmeno natural en esos afios. Hay una teoria de Sartre del escritor
comprometido que no tenia mayor asidero, porque el escritor comprometido implica
que “hay una voluntad de”, mientras que para el movimiento estudiantil y grandes
sectores de artistas e intelectuales de Argentina en esos afios no era una “voluntad
de”, era muy natural la actividad politica, la reflexion en forno a todos estos
temas, etc., etc.

¢Cudles son las repercusiones del golpe de estado en la actualidad?

Yo percibo que hay tfemor implantado en la sociedad argentina, por razones
explicables. Pero ademds la falta de seguridad sigue. Yo no creo casual que salgan
algunos a decir que hicieron lo que hicieron y que estdn muy contentos de haberlo
hecho. Ademds hay amenazas contra los hijos de desaparecidos, que han creado
una red. Me contaron el caso de un tipo que se acercé a una hija de desaparecido y
le dijo: "mird, deciles a todos esos que andan con vos que van a terminar presos. Tu
papd no estd muerto. Lo que pasa es que le dimos tantas picanas que estd loco y de
vos nho tiene noticias hi que existis”. Todo esto se alimenta en los fantasmas de las
victimas, porque es muy dificil admitir que un ser querido ha muerto, o
desaparecido, que no se sepa donde estd, no se sepa qué pasé con él. También hubo
casos en los que llamaban a madres de desaparecidos -hasta el afio pasado, por lo
menos- de parte del hijo, diciéndole: "Mario estd bien. Ya va a volver, manda
saludos”; y cosas de esa nhaturaleza, que ya son de un sadismo que no tienen ningtn
fin politico. Se trata de mantener latente el temor que los métodos de la dictadura
militar implantaron en el pais.

Lo que a mi mds me preocupa de la situacion actual en la Argentina es el hecho de
que hay una suerte de continuidad del pensamiento militar por medios civiles. En
primer lugar estd el tema de la impunidad, que todos los militares hayan sido
perdonados... Alfonsin fue el que, en definitiva, perdoné a mds gente con las leyes
de Obediencia Debida y Punto Final. Hay un cdlculo -cuya veracidad no estoy en
condiciones de asegurar- que estima que fueron bastantes miles los miembros de
las fuerzas armadas y de seguridad que participaron directamente en los
secuestros, asesinatos y en las torturas. Esos fueron los que perdoné Alfonsin. Y
los que se condenaron en el Juicio fueron los que perdoné Menem creando esta
sensacion de que hoy se puede hacer todo sin que haya castigo. Uno se explica el
hecho de que esto continde por la siguiente razon: porque los militares se fueron,
pero la red de intereses que lo sostuvo, que los apoyd, que los cobijd, sigue viva. El
otro dia caminando por la calle vi un cartel de una eleccién de hace unos afios, en el
que el sefior Martinez Raymonda, del Partido Demdcrata Progresista, se proponia
como candidato a diputado. El sefior Martinez Raymonda fue embajador de la
dictadura militar en Roma. Y como éste ya conocemos los centenares de radicales y
peronistas que fueron intendentes bajo la dictadura. Esto en relacién a los




politicos. Los dirigentes sindicales siguen flotando por ahi. La Iglesia que todavia
parece que ho estd en condiciones de hacerse un examen de cémo participd, salvo -
repito- excepciones notorias. Y también, por qué no, ciertos intelectuales que por
ejemplo en el afio '78 explicaban en el San Martin por qué la censura era necesaria,
con teorias muy peregrinas acerca de este tema: por ejemplo, que cuando en Rusia
existia la censura zarista se dio una gran literatura, como si eso fuera el resultado
de la censura.

A muchos intelectuales les ofrecian cargos durante la dictadura, ¢no?

Si, sobre todo un papel de fabricante de ideologia encubridora de la masacre y
encubridoras de los planes, en definitiva, de la dictadura militar, con este tejido
detrds. Lo que ellos pretendian lo lograron en buena medida. Por ahi un grupo de
militares dijo que habian sido derrotados politicamente y cosas por el estilo. Pero
no es tan asi, en la medida en que se sigue creyendo en la teoria de los dos
demonios y que no se ve cudl es el fondo real de la cuestion, no estdn tan
derrotados.

¢Qué opina de la autocritica del general Martin Balza?

El general Balza, por un lado, ha ido lejos al decir que no existe la obediencia
debida, que hay érdenes inmorales que no se deben dar, y que si se dan ho se deben
obedecer. Pero yo recuerdo el manual de la Wermacht, el ejército alemdn que
peleaba en 1940 a las drdenes de Hitler, y existe un pdrrafo en el cddigo militar
que dice exactamente lo mismo. Lo que me preocupé de la intervencién del general
Balza es que él sigue hablando de que se cometieron excesos, cuando todos
sabemos que hubo un plan perfectamente llevado a cabo.

¢Cudl cree usted que es la responsabilidad que tenemos hoy?

Creo que hay muchas cosas que todavia no se han aclarado. En primer lugar estd el
tema que ho se plantea con nhitidez la cuestion de la responsabilidad. Se plantea el
tema de la culpa. Por ejemplo, se piensa que los que sobrevivieron a los campos de
concentracion por algo habrad sido. Implicita o explicitamente estd la sospecha de
que delataron y entonces se salvaron por eso. Esto no es asi. Hay muchas cosas que
estdn mantenidas en la oscuridad, porque hay gente a la que esa oscuridad le viene
bien. Efectivamente hay un conflicto entre el olvido y la responsabilidad. Incluso la
responsabilidad de saber. No creo que la inmensa mayoria del pueblo argentino
haya ayudado a los militares. No creo eso. Me refiero a la responsabilidad de saber
lo que pasé y a responsabilizarse de eso. Y creo que en todo esto incide el que haya
problemas econdémicos graves, la lucha por la supervivencia es el centro de
muchisima gente. Eso es natural. También creo que tiene que ver con un accionar -y
eso se ve en los medios, sobre todo en ciertas audiciones de television, no sélo las
de Daniel Hadad, sino también las de Mariano Grondona- de seguir apuntalando la
imagen de los dos demonios y de la desrresponsabilizacion. Y por el lado de la
jerarquia eclesidstica, por el lado de la culpa. Esos cinco obispos que el afio pasado,
en el Domingo de Ramos, dijeron “todos somos culpables”... cosa que tampoco es
cierta. En Alemania estdn construyendo la teoria opuesta, es decir, nadie fue




culpable. Y esto hace Helmut Kohl. La teoria de que en realidad Hitler asalté el
poder y les impuso a los alemanes una ocupacion semejante a la de Francia, Holanda
y todos los paises que ocupé el nazismo. Como si Hitler no hubiese ganado las
elecciones, cosa que hi siquiera hicieron Videla y compatiia. Pero ese también es un
camino de desrresponsabilizacién. Es como decir: “"bueno, nos ocuparon no se sabe
por qué magia y, ¢qué podriamos hacer?".

En lo que yo si tengo esperanza es en los chicos mds jovenes. Observo en algunos
recitales en el interior del pais y también en la capital que el 80 o el 90 por ciento
de las personas que asisten es gente joven (16, 18, 20 afios). Ademds es gente que
quiere saber y hay gente de generaciones un poco mayores (25, 40) que no
preguntan y no quieren saber.

¢Qué importancia tiene la memoria?

Creo que la lucha por la memoria es muy importante, porque a toda esta red de
intereses le interesa efectivamente el olvido. Y el tema de los desaparecidos sigue
pesando en nuestra sociedad como un cdncer, como una herida que no se cierra. Sin
esa memoria no se puede construir una moral civica sélida. La sociedad pierde el
sustento de la memoria, la memoria civica, justamente. Esto es muy dafiino. En la
Argentina esto se ha dado vuelta y vuelta. Parece que hubiera tajos, agujeros en la
historia, y parece como que esa historia no ha existido. Un peligro de todo eso es
que la historia se repita. La historia se repite y no siempre como comedia, sino
siempre como fragedia.

¢Qué hizo usted frente a la dictadura desde la poesia?

Yo creo que el hacer poesia es una forma de resistencia, el solo hecho de escribir.
Hay un proceso de cosificacion, de deshumanizacidn, y hay poesia y arte que
combaten eso por el solo hecho de existir, aunque no se lo proponga. Si yo entiendo
tu pregunta, el tema es, ¢qué pasa con la poesia y la politica? Creo que son dos
planos absolutamente diferentes. La poesia son botellas tiradas al mar que, por ahi,
alguien recoge. Hablabas del compromiso en la poesia... Yo a la poesia comprometida
prefiero la poesia casada, casada con la poesia. El verdadero tema de la poesia es
la poesia y por eso puede hablar de cualquier cosa. Los que en cierto momento se
escandalizaron porque creian que la poesia no podia tratar temas politicos es gente
que no leyé a Shakespeare, que no leyé al Dante, para hablar nada mds que de esos
dos antecedentes. Hay una anécdota de Paul Eluard, el gran poeta francés, que
ilustra lo que pienso. En el afio 1950 estallé la guerra de Corea, supuestamente
porque los del sur invadieron el norte o al revés. Paul Eluard era miembro del
Partido Comunista francés. El era otro de los grandes poetas, como Aragon y otros.
Y se creyeron en la necesidad, en la obligacién de escribir poemas por el tema de la
guerra de Corea. Paul Eluard no lo hizo y cuando se lo reprocharon, él explicé que
solamente escribia poemas de temas politicos cuando la circunstancia exterior
coincidia con la circunstancia del corazén. Porque de otro modo -y esto ya no lo dijo
¢l- efectivamente se incurre en el panfleto y en cosas que no tienen demasiado que
ver. Yo creo que es legitimo que si un poeta tiene necesidad de expresar esas




preocupaciones porque le producen una obsesién poética, -no porque se lo indique el
comité central del partido-, es legitimo hablar de temas sociales, politicos,
revolucionarios. Pero a la vez, lo otro también es legitimo. Ha habido gente que
participd en la resistencia francesa, un tipo que estuvo en Francia, clandestino,
peled contra los nazis, y nho hay una sola linea explicita sobre el tema en toda su
obra.

Fuente: www.elhistoriador.com.ar

La literatura es una lucha contra el escepticismo. Entrevista a Sergio Gaiteri
10

Por Javier Quinta

Es uno de los escritores cordobeses con mayor renombre en la actualidad. Su
primera novela, Nive/ medio, a publicar a principios del afio 2010, obtuvo una
primera mencién en el premio Clarin. Este afio fue finalista del premio EMECE.
Lleva publicado dos libros de cuentos (Los dias del/ Padre, 2006, ediciones Del
Boulevard, y Certificado de Convivencia, 2008, editorial Recovecos, Cérdoba) los
cuales van por la segunda edicién.

29/10/2009

A pesar de que sélo lleve publicados dos libros de cuentos, Sergio Gaiteri es, hoy
por hoy, una de las prosas mds fuertes en Cérdoba. Cada cuento, algunos mds
largos, otros mds cortos, parecieran formar parte de una gran novela que sélo va
cambiando los escenarios y los personajes. Como en esas pinturas donde no hace
falta mirar el nombre ni el titulo de la obra para saber a quién se refiere, asi de
impactante es la literatura de Gaiteri. Donde no es necesario derramar una gota de
sangre ni desvestir a nadie para darse cuenta que, algunas veces, la literatura
puede ser mucho mds divertida que la televisién.




Se define a si mismo como un simple docente de escuela secundaria. “Soy lo mds
formal que hay", dice. "Voy de saco y zapatos, uso anteojos, mi Unica extravagancia
es que soy maratonista”, remata con una sonrisa. Antes de eso anduvo paseando por
varios laburos: fue camionero y sodero. De aquellas experiencias gané un registro
que supo volcar en sus personajes, arrimdndose a la materia prima de la que se
nutre su literatura: la existencia humana.

Nos sentamos en su “oficina”: un barcito, kiosco, ciber y telecentro en la esquina
de Rioja y General Paz, justo enfrente de la escuela donde trabaja. Hay varios
papeles en la mesa, un libro abierto con anotaciones al margen, una taza de café.
¢Qué tomds? Un cortado para mi. Dos cortados, por favor

Javier Quinta: ¢Empezamos?
Sergio Gaiteri: Dale.

JQ: ¢Qué cambié desde tu primer libro Los dias del padre, a este segundo
libro Certificado de convivencia?

SG: Nada. No cambié nada. Sigo preocupado por los dos o tres temas que me
interesan y me llevan a escribir: por qué la gente quiere o no a alguien; cémo hace
la gente para levantarse a la mafiana y no quedarse todo el dia en la cama; como
hace la gente para pasar la noche. La escritura para mi es como una forma de
entender los actos minimos de la existencia humana. Sobre las cuestiones politicas
o mds "“filosdficas”, yo ya tengo algunas explicaciones.

JQ: ¢Y como se meten las cuestiones politicas en tu literatura?

SG: Yo puedo ser un intelectual ciertamente riguroso hablando de politica, pero la
politica no tiene nada que hacer en la narrativa. Al menos no la politica en el
sentido del que habla la gente. Quizd si en un sentido mds ideoldgico. Mis cuentos
tienen algo de lo que dejé la década del 90", del furor neoliberal, de la situacién de
la gente desocupada. Yo no me habia dado cuenta, me lo sefialé un amigo, pero en
mis cuentos las mujeres consiguen trabajo mds fdcilmente que los hombres. Y eso
tiene que ver con una época, con tipos que laburaron toda su vida en oficios fijos y
de repente se quedaron desocupados y no tenian esa facilidad de adaptarse para
conseguir otro trabajo.

JQ: Es cierto, en tus cuentos se nota la construccion de un hombre en
decadencia, y una mujer, por el contrario, que no sélo se sostiene, sino que es
el sostén de su familia.

SG: Si, pero no me lo habia planteado. Yo veia amigos mios, en mi familia, gente
desocupada que salian a buscar trabajo y después se desilusionaban y se
entregaban a la desidia. No fue un planteo a priori. Me aparecian esos personajes,
después me di cuenta de que habia como una constante, pero eso tiene que ver con




que la literatura plantea situaciones que fodavia no estdn ni en el periodismo, ni en
la sociologia, ni en los libros de historia. Eso es lo que me interesa, lo que todavia
no estd esquematizado. La literatura, con ciertas intuiciones, puede plantear
ciertos aspectos de la realidad que quiza después se vuelvan corrientes o visibles.

JQ: Como que se anticiparia a los hechos...

S6: Si, pero no en la idea comln de que Julio Verne inventé el submarino antes de
que existiera, sino en las relaciones entre las personas. Me parece que ahi estd la
cuestion politica, porque ademds tiene que ver con cémo un escritor desdibuja en la
prdctica de la escritura sus prejuicios. Eso a mi me encanta. Los prejuicios mds
queridos se pierden cuando uno escribe.

JQ: ¢los prejuicios mas queridos?

SG: Claro, porque uno estd cargado de prejuicios. La escritura requiere cierta
humildad. La realidad es mucho mds importante y avasallante de lo que uno piensa.
Se termina imponiendo y lucha contra lo que uno cree. Balzac, que planteaba entre
ofras cosas volver a la nobleza, cada vez que se ponia a escribir la realidad y el
desarrollo del capitalismo se le imponia sobre su propia ideologia. Eso me parece
interesante, porque para escribir hay que tener esa humildad y poner a prueba lo
que uno piensa. La literatura permite eso. Cosa que no permite la ciencia.

Herencia y dictadura

JQ: La figura paterna en tus relatos estd marcada por cierto abandono,
cierto desencanto y falta de responsabilidad. ¢Qué es un padre para vos?

SG: A mi me molestaba esa relacion paternal freudiana que Kafka tenia con su
padre, y que eso fuera como un tema para la futura literatura. Yo no quiero hacer
de un sintoma personal un tema universal. En esta época la relacién que yo veo de
los padres con sus hijos estd signada por cierta inmadurez. Yo creo que empecé a
escribir cuando en una telefdnica vi a una madre con su nenito al lado, seguramente
separada, insultando al padre al otro lado del teléfono. Esa experiencia me marcé.
Yo pienso que esos son los temas que la literatura debe tratar.

JQ: ¢Vos sentis que vas creciendo con tu literatura?
S6: No, al revés. Yo estoy cada dia mds confundido.
JQ: <Y para qué te sirve escribir?

SG: ¢Esto va para el titulo, no? La literatura es una lucha contra el escepticismo.
Si tuviera alguna otra certeza me dedicaria a la filosofia. Me parece que el relato
organiza la duda. Como decia Duchamp, hay que reemplazar la palabra sé por la
palabra creo. Sacdndole toda la connotacién religiosa, claro. ¥ bueno, la literatura




me permite eso, escribir sin prejuicios. Por eso seria muy dificil para mi escribir
sobre la dictadura. No es que no sea un fema que no me conmueva. Creo que hasta
me paraliza. Pero no me animaria a escribir sobre algo de lo que tengo una opinién
muy formada. Para mi Videla es un genocida, y a mi me interesan las sutilezas. No
tendria matices para hablar de eso.

JQ: En varias antologias recientes los escritores jovenes hablan de la
Dictadura como un tema del pasado. ¢Vos lo sentis igual?

SG: Para mi el proceso no puede ser un tema. La gente quiere fdtbol gratis y mis
personajes son los que quieren futbol gratis, no son los intelectuales que todavia
estdn preocupados por el proceso. Y yo no creo que sea una frivolidad escribir
sobre este tipo de gente. Ademds estd comprobado que hoy hablar sobre la
dictadura te da algunos réditos, al menos en los concursos literarios. Es un tema de
moda. Para mi la literatura tiene que tratar la politica en las relaciones entre la
gente. Cuando aparece la palabra politica se acaba todo, y sobre todo lo politico. O
cuando aparece la palabra amor, en mis cuentos no aparece la palabra amor. ¥ no
quiere decir que no esté. Al revés. Justamente mis personajes estdn
desamparados, todo el tiempo buscando el amor.

Realidad y ficcion

JQ: En tus textos hay mucha violencia, mayormente un tipo de violencia
psicoldgica. ¢Cudnto tiene que ver eso con tu vida?

S6G: No hay ningln cuento que sea autobiografico. Si pude haber observado algunas
situaciones. Yo cuando salgo siempre vuelvo con alguna historia. Todo el fiempo la
realidad me estd despertando cosas para contar. A mi me encanta que me cuenten
cosas, me gusta escuchar y no aquellas historias que parecen las mds trdgicas, sino
los tonos medios. Y respecto de la violencia, no me propongo a escribir pensando en
la violencia, porque me parece que los espacios donde yo trabajo tienen su propio
sistema de violencia. La familia tiene toda una forma de violencia que no es la
violencia politica, es otra forma, y que se profundiza en algunas épocas.

JQ: No me referia a la violencia como un tema pero si a cierto maltrato que
hay entre tus personajes y me preguntaba si eso para vos tenia algo que ver
con la realidad argentina.

SG: No, no en el sentido metonimico. A mi la violencia extrema o explicita no me
interesa. En mis cuentos estd todo por explotar pero nunca explota. Lo que yo
cuento es el momento en que las cosas empiezan a deteriorarse. Mientras ofros
escritores prefieren contar la explosién, a mi me interesa el momento en que todo
empez6 a venirse abajo. En una novela de Saul Below, el personaje estd con su
mujer y después de una discusién muy fuerte, le dice: en este momento, a partir de
hoy, creo que empieza a manifestarse el cdncer. A mi me interesa eso, cuando
aparecen los primeros sinfomas de que todo empieza a destruirse. Mis personajes,




y esto lo aprendi de algunos escritores norteamericanos, tienen como una intencion
de seguir sosteniendo las cosas por mds que sea evidente que el mundo se viene
abajo. Cosa que no pasa en algunos escritores que disfrutan de la catdstrofe como
Charles Bukoswky. Pero en Carver, en Philip Roth, los tipos la van peleando, saben
que todo puede perturbarse y deteriorarse pero siguen peledndola, pero porque la
gente vive asi en la realidad. No yo, que me entrego fdcilmente a la depresién, a la
cama y a las pastillas para dormir.

JQ: Y ahi esta la propuesta de tu literatura al rescatar esa mirada.

SG: Mi filosofo preferido es Hegel. Hegel es el filosofo del “dia después”.
Mientras el resto de la filosofia quiere destruir el sistema de relaciones, por
impuro, por autoritario, Hegel estd pensando que cualquier tipo de relacion, ya sea
religiosa o politica, es mejor que el caos. Y para mi la literatura tiene que trabajar
con eso, ho tiene que ser un bombardeo a la realidad, sino mostrar como se sigue
sosteniendo esto. Es muy fdcil para los intelectuales bombardear. ¢Y? ¢Y después
qué? Al otro dia hay que trabajar, seguir amando, relaciondndose. En Chejov, por
ejemplo, no hay personajes marginales, hay un médico, un cochero, son personajes
que estdn integrados. Cuando los personajes estdn muy desintegrados de la érbita
de la sociedad ya no me interesan. Por eso me molesta cuando dicen que lo que hace
Carver, o lo que defectuosamente intento hacer yo, es realismo sucio. Es realismo.
Punto.

JQ: En EEUVU a lo mejor tus personajes si puedan ser marginales, pero en
Argentina, lo comin es que la gente que labura o se queda sin trabajo y tiene
familia, viva en esas condiciones de desarraigo, peleandola dia a dia.

SG: Me parece que si. Cuando Carver escribe en los fines de la década del 60° y
del 70° ya existia esta situacién de ingravidez. Los ciudadanos estaban medios
perdidos en los trabajos hasta que se adecuaron a ciertas nuevas formas de
relacionarse. En eso habria como una similitud. Para mi la década del 90" en
Argentina es la década del 70 en EE.UU. Con las diferencias marcadas, claro. Para
los personajes de Carver es fdcil agarrar sus cosas e irse. Hay cierta tendencia al
nomadismo en el americano. En Argentina no. Hay un sedentarismo que tiene que
ver con los espacios.

JQ: Y con las dificultades que hay para trasladarse.

SG: Si, pero también es cultural.




Entrevista a Victor Heredia en Revista Etruria

Victor

Heredia

nota de tapa

Victor Heredia

Alguien
agui
COnmige

Todos conocemos quién es y como piensa. Su carrera como compositor,
como autor, como cantautor popular no necesita presentacion.

En el ano 2004 Victor Heredia publico su novela “Alguien aqui conmi-
go”, editada por el grupo editorial Norma.

n este primer numero de
ELa Etruria hemos querido

conversar con él por su
actitud de vida, su compromiso
con la memoria y la justicia y
porque redescubrimos, una vez
mas, su sencillez y su calidez
como ser humano. jGracias,
Victor!

L.E.: Este primer numero tiene
como tema “Literatura y memo-
ria". Actualmente se habla
mucho de la memoria, no sola-
mente porque ya han pasado 30
aros del Golpe en la Argentina,
sino también por los 50 afios de
Auschwitz. Creemos que ha pa-
sado un tiempo como para rever
algunas hechos y discutirlos en
ambitos académicos. ;Se puede
olvidarlo todo? ;Se debe recor-
dar todo? ;Oué pensas al res-
pecto?

VH: Yo crec que no se puede
olvidar todo y de hecho tampo-
co se puade recordar todo poer
una cuestion psicologica. Creo
que uno tiende a tapar, por un
mecanismo maravilloso que

tiene el ser humano, algunas
historias que son muy dolorosas.
0 por lo menos , las mantiene
arrinconadas como para que no
ostén presentes todo el tiempo
y uno pueda continuar; porgue
si uno hace un analisis, una ravi-
sion permanente de ciertas
cuestiones no podés encarar
definitivamente el presente. El
futuro es algo mas lejano y el
futuro tiene mucho que wver,
también, con el pasado. Yo creo
que uno puede intentar resolver
aquellas cuestiones que si son
osenciales para el presente y en
al caso de la memoria cuando
uno cree que esta recuperando
alguna cosa, en general, como
on el caso de algunos familiares
de Cromagnon es ol rencor, la
venganza, antes que el afecto.
En lo personal cuando inten-
té recuperar parte de la memo-
ria de mi hermana desaparecida
lo hice desde la ternura, desde
ol pudor, desde el silencio.
Estoy seguro gue no hay mejor
ofrenda para la memoria que
asa intimidad. Cuando de eso se

hace una exposicion publica no
es memoria, es exposicion publi-
ca, os marketing. Estoy seguro
que si, que uno puede intentar
rescatarlo desde la intimidad v
resolverlo. Esto quiero decir, por
darte algin ejemplo, lo que en
algin momento se hizo en la
Argen-tina posdictadura que fue
el trabajo extraordinario, inteli-
gente, humano que hizo la COMA-
DEP. alli se rescatd desde las
declaraciones de los que fueron
detenidos y desaparecidos. Esto
es dirigir hacia un lugar esencial
del ser humano la recuperacion
de una determinada de sucesos
que por muy dolorosos que fue-
ron llevaron hacia un punto nece-
sario para la sociedad que eran la
busqueda de la vordad y la de la
justicia. Que no la de la vengan-
za, el rencor o la exposicion
cruenta, cruel, marketinera del
llanto, la pérdida, que yo creo
que deben no relegarse, que
dobon protegerse en la intimi-
dad. Uno puede recuperar y debe
recuperar obligatoriamente una
porcion de esa memoria.
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L.E.: En tu novela “Alguien
aqui conmigo” hay muchos
verbos relacionados con el
campo semantico de la memo-
ria, hay todo un juego espira-
lado con la memoria. El prota-
gonista comienza a recordar
hasta que se “muere”(En rea-
lidad lo arrojan desde uno de
los “vuelos de la muerte™).
WH: Exactamente, hasta en su
devastacion psicologica. Hay
una ruptura, y él no encuentra
en ose ospejo roto la claridad
suficiente como para resolverlo.
Porque la memoria es eso: un
ospejo roto.

L.E.: Tu generacion estuvo
atravesada por una serie de
lecturas que hoy en dia seria
dificil encontrar. En la novela
se mencionan algunos. ;Qué
autores de Miguel, el protago-
nista, son en realidad del
autor?

VH: Yo te diria que
todos. Yo le preste
mucho a Miguel. O sea,
le presté mucho de lo
que yo vivi y de lo que
vivid mi generacion. Lo
extraordinario os gue
cuando lees a un autor
hoy, tiene paco que ver
con la lectura que nosotros
haciamos de esos autores hace
treinta y pico de afos atras.
;Por qué? Porque ora oftra
Argentina, eora otra propuesta
politica, otra propuesta de la
sociedad, otra propuesta ética,
otra propuesta ostética. Yo no
soy el mismo que leia a
Cortazar, si lo leyera hoy no
saria el mismo que lo leyd cua-
renta y pico de afnos atras. Creo
que lo que debiera hacer os
reflexionar sobre aguel joven y
qué es lo que significo para
aquel joven o para aquella
juventud leer a estos autores en
ese momento. Ahera seria un
repaso. Ho es lo mismo que yo
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lea un cuento aterrador o escla-
recedor de Quiroga que aquel
muchacho que leia “La gallina
degollada” cuarenta y pico de
anos atras.

L.E.: Actualmente, se reme-
mora una edad dorada donde
todos leian- yo, como especia-
lista en lectura, personalmen-
te, no estoy de acuerdo- siem-
pre hubo gente que leyd y
gente que no. ;Qué opinas de
los jovenes y la lectura hoy?

VH: Yo creo que hoy hay una
enorme cantidad de propuestas
masivas que atentan contra la
lectura. Lo que no pueden hacer
es soslayarla, esta todo basado
en la palabra. Por suerte, toda-
via seguimos utilizando la pala-
bra, no hemos conseguido comu-
nicarnes de otra manera, salvo
desde el arte, desde algin tipo
de cine o de propuesta que tenga

"Lo enriquecedor es tener la
mavor cantidad de palabras

para expresar un sentimiento

o un problema”

imagenes, o grafica. Pero le
tenés que poner palabras tanto a
la imagen grafica como de cine.
Yo creo que la lectura deobe
tener un espacio hoy en la socie-
dad. En principio porgue no se
trata de tener un libro en las
manos, el libro es un soporte. Lo
que tends en las manos es un
espiritu y depende camo y qué
loas lo que vas a encontrarte s
con ese espiritu, con esa inten-
cidn, con esa estética o con esa
atica. Yo creo que desde la lite-
ratura uno puede armarse, uno
puede enriguecerse. Mo asi con
el resto de las propuestas que
hoy emanan de los llamados
“medics de comunicacién™. En

principio porque facilita. La lite-
ratura sigue siendo un esfuerzo
de imaginacion extraordinario
compartida por quien la escribio
y por quien lee, solamente. Es
un acto intimo, extraordinario,
par otra parte.

Yo creo que si, que es muy
necesario que los chicos lean,
pero no porque hay que intelac-
tualizarse sino por esto que te
estoy diciendo, porque es un
acto intimo gue te empuja a lo
mas profundo de vos como hom-
bre, y te ayuda a reflexionar y a
comprenderte.

L.E.: ;Como te llevas con las
nuevas tecnologias?

VH: Me llevo bien obligatoria-
mente porque en el medio en el
que trabajo tengo que mane-
jarme con computadoras, ma-
quinas grabadoras, etc. Asi que
me tuve gue familiarizar con
asto. Mo me disgusta.
Al principio me negué
mucho, quise seguir
ascribiendo en maquina
de escribir pero la rea-
lidad es que hoy, desde
al punto de vista tecno-
ldgico, es mucho mas
sencillo guardar mien-
tras estas escribiendo
un programa en una computade-
ra, un diskette o un CD que
tanerlo en un escrito que sogu-
ramente se te va a parder.

L.E.: Volviendo al tema de la
palabra, los pibes hoy en dia
tienen el chat, los mensajes de
textos, hay un cddigo - que
esta modificando la escritura-
pero que es muy interesante.
Yo creo que en Internet, tam-
bién leen. O sea, el tema e5 no
copiar y pegar, como les digo
siempre a mis alumnos.

VH: Lo llamativo es que lo que
la literatura obliga es a expla-
yarse y ostos codigos lo que
hacen es acotar. Y esto si es pre-




ocupante. Porque en realidad lo
enriquecedor es tener la mayor
cantidad de palabras posibles
para expresar un sentimiento o
un problema. Y los chicos no
disponen de ese idicma para
expresarlo. Habida cuenta de
esto, lo que esta sucediendo en
el mundo y no solo en nuestro
pais es que frente a la incapaci-
dad para expresar el problema,
las soluciones se encuentran en
la ventana, en el puente o en
las adicciones. Yo creo que lo
que hay que tratar de hacer es
ganerar un interés muy especifi-
co por el idioma, por la palabra
para poder expresar desde alli
que es lo que nos pasa y poder
contarselo al papa, al hermano
mayor, al psicdlogo o haciendo
un analisis interno a la propia
conciencia.

L.E.: En este momento se esta
investigando y trabajando en
como integrar a la familia a la
alfabetizacidn, sobre todo en
las clases mas humildes.
Porque finalmente la clase
media tiene libros, diarios y
tecnologia. Este es un tema
sobre el cual se estan realizan-
do investigaciones para buscar
y encontrar soluciones.

VH: Yo aplaudi mucho el plan
“Loer”, lo apoye, fui padrino
del plan Leer del Ministerio de
Educacidn, justamente por eso.
Porgue tengo la sensacion no se
trata, como te decia antes, de
que los chicos se intelectuali-
con sino de que puedan expre-
sarse y comprender cual es la
exprasion.

L.E.: Biografia de lector. ;Cuales
fueron las lecturas que te atra-
vesaron, que te cambiaron?

VH: Las logicas, las gue tuvo
casi todo el mundo. Yo te dina
que desde “El informe Brodie”,
“Fordydurke” de Witold Grom-
bowicz, Cortazar, Roberto Arlt,

\

Wictor Heredia, un artista comprometido 100% con nusstra cultura e historia,

Macedonio Fernandez, “Papeles
de recién venido™. Lo de Cor-
tazar todo, porque mi genera-
cion se lo trago a Julio. Y te diria
que Quiroga. Horacio Quiroga as
para mi uno de los cuentistas
mas extraordinarios que tuvo la
humanidad. Es increible. Borges
dira: Chesterton, Maupassant,
Edgar Alan Poe, bueno alla él.
Esta bien, supongo que los habra
leido mejor que yo en ingles.
Pero para mi Quiroga sigue sien-
do excluyente.

L.E.: ¥ de los actuales, ;hay
alguno que prefieras o te
guste?

VH: Mira, el que estuvo de
moda entre nosotros durante
mucho tiempo que fue Gabriel,
Gabriel Garcia Marquez me
sigo quedandec con Cortazar. 4
Julio lo puedo releer que no me
aburre, esto no quiere decir
que Gabriel Garcia Marquez me
aburre pero tengo mas pasion
cuando leo o releo, alguna cosa
de Julio.

L.E.: Para terminar, vamos a
volver al punto en el cual
empezamos, CoOmo un juego
espiralado. ;La memoria afec-
tiva es la que sostiene el
umbral del conocimiento sobre
nuestra historia?

VH: Exactamente, exactamen-
te. Y tan bien dicho. Lo sostiene
al umbral, es ésa la que sirve.
Mo hay ninguna cosa que se
mueva, ni siguiora osta justicia
que tanto se reclama, que no
tenga que ver con el afecto. Yo
creo que las Madres y creo que
Abuelas produjeron este sismo
en la sociedad y la hicieron
racapacitar desde el afecto,
desde la memoria afectiva.
Madie recuerda al militante. Yo
no recuerdo a mi hermana mili-
tante, y la supe militante. Lo
que yo recuerdo de ella es asto
que yo canté en “Mandarinas”.
¥ oso es la memoria afectiva. ¥
eso es lo que uno afora desde la
pérdida de la cual uno se queja.
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Especiales de television, audio,
videos y peliculas




CANAL ENCUENTRO

Estrenos de Marzo

Encuentro presenta ciclos que acompaiian el inicio de clases y series que
conmemoran el Dia de la Memoria por la Verdad y la Justicia.

El 24 de marzo de 1976 se produjo en Argentina el dltimo golpe militar, iniciando
una de las etapas mds oscuras de huestra historia que se prolongaria hasta el
advenimiento de la democracia, siete afios después. Canal Encuentro presenta, a lo
largo del mes, tres series que conmemoran el Dia Nacional de la Memoria por la
Verdad y la Justicia:

Rodolfo Walsh, reconstruccion de un
hombre

Lunes a las 22:00

La obra del periodista, escritor y
militante politico Rodolfo Walsh
propuso importantes innovaciones en el
plano literario y periodistico a hivel
mundial. Periodismo, Literaturay
Revolucién; la eterna tensién entre
artey politica. Esta serie documental
aborda la historia de Walsh a partir de
la bisqueda de un joven documentalista
que, al cumplirse el aniversario de su
asesinato y desaparicion durante la
Ultima dictadura militar, indaga y
reflexiona en torno a su vida y obra.

Retrato de un genocidio

Jueves a las 23:00

Esta serie documental presenta, a
lo largo de ocho capitulos, el
relato de diecisiete Madres de
Plaza de Mayo, quienes describen
el siglo del que han sido
protagonistas. Cada madre, con su
historia individual, ofrece su
visién y refleja su entorno,
brinddndonos escenas




Documentales de la memoria
Viernes a las 21:00

La presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo Estela de Carlotto presenta en este
ciclo cuatro filmes sobre derechos humanos, producidos por la Universidad
Nacional de la Plata.




DIA DE LA MEMORIA NACIONAL POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA

Efemérides Culturales Argentinas
Copyright © 2001 - 2010
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Ministerio de Educacion de la Nacion
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Peliculas

No habra mds penas ni olvido

Director. Héctor Olivera.

&énero. Drama

Tema. Radiografia de la violencia y el desconcierto que ha sufrido la sociedad
argentina por anos.

Argumento: La pelicula transcurre en un pequefio pueblo, en el que se enfrentan
dos fracciones del peronismo: la que representa al intendente y la corporizada en
la figura del delegado municipal.

Comentario: La pelicula estd basada en la hovela homénima de Osvaldo Soriano.

1984

Cuarteles de invierno

Director. Lautaro Murda.

Género: Drama.

Tema. Una metdfora de la realidad argentinas de los afios '70.

Argumento: Durante la dictadura militar que rigié en la Argentina entre 1976y
1983, un boxeador en decadencia y un cantor se encuentran en un pueblo del
interior y establecen una fuerte amistad. Los militares preparan un festival y
necesitan de la ayuda del pdgil y del cantante.

Comentario. Film basado en la novela "Cuarteles de invierno”, de Osvaldo Soriano y
dltima pelicula de Lautaro Murda.

1985

Hay unos tipos abajo

Directores. Emilio Alfaro y Radl Filippelli.

Género: Drama.

Argumento. Durante la dictadura militar y en medio del mundial de fitbol de 1978,
un periodista ve a unos hombres de aspecto sospechoso en la puerta de su edificio.
A causa del clima politico y de su profesion, un periodista se cree perseguido por




un auto y por sus ocupantes. El miedo crece en él y le hace cambiar su conducta 'y
llegar a la locura.

La historia oficial

Director: Luis Puenzo.

Género: Drama.

Argumento: En la dltima etapa de la dictadura militar, una
profesora de historia comienza a darse cuenta de lo
acontecido en la Argentina de afios anteriores. El retorno
de una amiga exiliada, el descubrimiento de los turbios
manejos de su esposo Yy la aparicion de una Abuela de
Plaza de Mayo que busca a su nieta son motivos mds que
suficientes para que la mujer viva una auténtica foma de
conciencia politica.

Comentario: La pelicula gand el Oscar a la mejor pelicula
extranjera.

1986

La Republica perdida IT

Director. Miguel Pérez.

Género. Documental.

Tema. Segunda parte de “La Replblica perdida” que, en este caso, revisa el periodo
de la dictadura militar en la Argentina de 1976.

Comentario. Aunque no obtuvo el notable éxito de plblico de la primera parte, ésta
también logré reunir muchos espectadores.

Tangos: el exilio de Gardel

Director. Fernando Solanas.

Género: Drama musical.

Tema: El desarraigo y el exilio marcan las vidas de unos argentinos que viven en
Paris.

Argumento. Juan 1, un bandoneonista, intenta llevar a escena una "Tanguedia”
(tango-comedia-tragedia), cuyo libro es enviado desde Buenos Aires por Juan 2, un
amigo que resiste los afios de la dictadura militar.

Comentario: El film -muy premiado en festivales internacionales- marcé el retorno
de Fernando Solanas a la Argentina, luego de su exilio en Francia.

1987

El ausente

Director: Rafael Filipelli.

Género: Documental.

Tema: Si bien el film no alude a nadie con nombres propios conocidos, se trata de
los hechos protagonizados por el dirigente obrero, desaparecido en 1976, René
Salamanca, en el sindicalismo cordobés de los afios setenta.




Argumento: La distancia entre el pensamiento y la realidad se vuelve el problema
de cémo filmar a Mufiiz (un intelectual) tratando de reconstruir la historia de
Salas (un sindicalista desaparecido).

Comentario: El film asume con valentia el desafio ético y estético de crear
imdgenes que intentan conjurar el horror.

1989

La amiga

Directora. Jeanine Meerapfel.

Género: Drama.

Tema. Nueva mirada del cine argentino sobre la dictadura
militar de los afios ‘70 y los terribles dafios que causé en
la sociedad.

Argumento: El foco estd puesto en dos amigas de muchos
aios separadas por el exilio, provocado por la dictadura
militar. Ambas se reencuentran durante los primeros afios
de la democracia y luchan por la justicia.

Comentario. Coproduccion argentino-alemana.

1991

El beso del Olvido

Director: Eduardo Mignogna.

Género. Documental de ficcidn, telefilm.
Tema. Sobre la dictadura y la memoria.

1995

El censor

Director: Eduardo Calcagno.

Género: Drama.

Tema. Acercamiento a la figura de un censor cinematogrdfico de
la época de la dltima dictadura militar, levemente inspirado en el
tristemente célebre Miguel Paulino Tato.

1996

Prohibido

Director. Andrés Di Tella.

Género: Documental.

Tema:. La censura examinada mediante testimonios y documentos de época.
Argumento: El film alude a la propaganda que el dltimo régimen militar hacia en
cdnticos agradecidos, esléganes publicitarios y exhibiciones televisivas de sus
jerarcas, que bien recuerdan el uso de los medios visuales y de audio en la Alemania
nazi y en otras dictaduras.




1998

H. 6. O.

Directores:. Victor Bailo y Daniel Stefanello.

Género: Documental.

Tema. Intento por reconstruir una historia de vida, la del
prestigioso guionista de historietas y escritor argentino Héctor
Germadn Oesterheld.

Argumento: Biografia de Héctor Germdn Oesterheld, autor de la
célebre historieta "El Eternauta”, secuestrado y desaparecido
bajo la dltima dictadura argentina.

Comentario. Es un film de produccidn y realizacion independientes que trabaja
sobre la fragilidad de la memoria humana, sobre lo oculto, sobre la alegriay el
dolor.

1999

Botin de Guerra

Director. David Blaustein.

Género: Documental.

Tema: Relata la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo para
identificar a los nifios secuestrados por las fuerzas armadas
y de seguridad durante la Gltima dictadura militar.
Comentario. Segundo trabajo del realizador, esta
estructurado en base a entrevistas que se filmaron en ST S
Argentina, Suiza y Espafia.

DE GUERRA

2000

Historias cotidianas

Director. Andrés Habegger.

Género. Documental.

Argumento: El film estd estructurado en cuatro
segmentos que siguen a una breve y vertiginosa
presentacién de los protagonistas, cdmara en mano.
Ademds de las miltiples fotografias que guardan estos
hijos, hay mucho material de archivo.

Tema: Se centra en los relatos de otros seis hijos de
padres desaparecidos durante la (ltima dictadura militar. e '"”_
Comentario: Primer largometraje realizado por un hijo de '
desaparecidos.
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Operacion Walsh

Director. Gustavo E. Gordillo.

Género. Documental.

Argumento. Un puiiado de entrevistados e imdgenes de archivo van dando forma a
las mdltiples facetas de un Walsh siempre polémico.

Tema: La pelicula devuelve con generosidad la vida de uno de los grandes
escritores de la Argentina: Rodolfo Jorge Walsh.

Comentario: Pelicula realizada por alumnos, docentes y graduados de la Universidad
Nacional de Lomas de Zamora.

2001

Ni vivo, ni muerto
Director: Victor Jorge Ruiz.
Género: Thriller.
Tema: E| film cuenta una extraia historia en tiempos de la dltima dictadura militar
en el pais.
Argumento. Buenos Aires, 1980. Alcides ha perdido a su esposa, quien fue
secuestrada por un grupo armado. Dos afios después, es contactado por los mismos
secuestradores, que le hacen un trato imposible de rechazar: si quiere recuperar a
su esposa coh vida deberd realizar un trabajo muy especial para ellos.
Comentario. La pelicula -debut en la direccién de Victor Jorge Ruiz- marca el
regreso protagénico de Edgardo Nieva.

W
visto desde los ojos de un nifio. " }I
Argumento. En el otofio de 1976, en plena dictadura
militar argentina, a Harry le cambia la vida. Tiene 10 afios y no logra entender por
qué debe abandonar su casa y a sus compafieros de escuela para mudarse a una
quinta con sus padres y su hermano. Adaptarse a esa nueva vida -en la que existen
reglas rigurosas- ayudard al protagonista a comprender por qué su padre le pidié
que recordara siempre Kamchatka, uno de los paises de un conocido juego de
estrategia.
Comentario. Una historia sin sentimentalismos pero con mucha emocion sobre la
dltima dictadura militar. Lejos de buscar la reconstruccién histérica o la denuncia,

el film plantea una situacién inexplorada por otras peliculas: el sufrimiento de los
hijos de los perseguidos politicos, otras victimas de la época.

2002

Kamchatka

Director:. Marcelo Pifieiro.

Género: Drama

Tema. Aborda el tema de la dltima dictadura militar,




VIDEOS

v "La memoria" es un video realizado para las "Jornadas Itinerantes por la
Memoria" en San Antonio de Padua en el marco de la Comisién Provincial por
la Memoria. Fue producido en el 2002.
http://www.youtube.com/watch?v=aXU2kd6kNMs. Sobre la cancién La
memoria de Ledn Greco.

v' La mds oscura sombra. Video disponible en
http://elhistoriador.com.ar/infografias/24 _de marzo/index.html

AUDIO

El Historiador. Historia para escuchar:
http://elhistoriador.com.ar/escuchar/escuchar.php

Dictadura (1976 - 1983)

4 24 de marzo

Primer comunicado del golpe militar, 1976.

4 Jorge Rafael Videla

Sobre el golpe militar, 1976.

4 Proceso

Campafia publicitaria anti subversién, 1977.

4 Jorge Rafael Videla

Desaparecidos: "El desaparecido no tiene entidad".

4 Jorge Rafael Videla




Discurso en la final del mundial Argentina 78, 1978.

4 Marta Alconada de Aramburu

"Queremos saber dénde estdn nuestros hijos", 1978.

4 Madre de Plaza de Mayo

"Que no nos dejen con esta incertidumbre", 1978.

4 Rodolfo Walsh

Carta abierta a la Junta Militar (Locucién: Alfredo Alcdn).




Especiales educ.ar: 24 de marzo. Materiales para trabajar en la
escuela
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Acceso a través de:
http://www.educ.ar/educar/site/educar/militar%20de%201976.html?urizurn:kbee

:328ed620-7289-11dc-9dcd-00163e000038&page-uri=urn:kbee:ff9221c0-13a9-
11dc-b8c4-0013d43e5fae

ESPECIALES '

30 aiios del golpe militar de 1976 Contenidos en formato digital realizados por
educ.ar cuando se cumplieron los 30 afios del golpe. Incluye varios materiales y
enlaces estructurados en cuatro ejes: histérico, tedrico, centrado en el derecho a
la identidad, y testimonial. 24 de Marzo 1976-2006. Del horror a la esperanza
La Secretaria de Medios de Comunicacién de la Presidencia de la Nacion presenté
un sitio web con videos, audios, documentos, fotografias y textos que abordan el
golpe militar de 1976 y su relacion con los acontecimientos que se fueron
sucediendo hasta nuestros dias. Este sitio es rico en materiales para trabajar en
las aulas.

CANAL ENCUENTRO Especial Memoria e identidad

Propuesta para analizar la cuestion de la identidad, en tanto atraviesa nuestro
pasado y se proyecta hasta la actualidad. Videos, testimonios e Ideas para el aula

Acceso a través de: http://www.encuentro.gov.ar/Content.aspx?Id=202




MAS INFORMACION, MATERIALES Y RECURSOS EN:

v" Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora www.madresfundadoras.org.ar

v" Asociacién Madres de Plaza de Mayo www.madres.org
v" Abuelas de Plaza de Mayo www.abuelas.org.ar

v Memoria Abierta www.memoriaabierta.org.ar

v" Asamblea Permanente por los Derechos Humanos www.apdh-argentina.org.ar

v" Centro de Estudios Legales y Sociales www.cels.org.ar

v Comisidn Provincial de la Memoria www.comisionporlamemoria.org

v www.apdhargentina.org.ar/comisiones/educacion/dictadura7%20y%20memor
iadef.pdf. En este link puede encontrarse un proyecto presentado en forma
de cuadernillo disefiado por la Comision de Educacion de la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos. El material se titula Memoria y
Dictadura, un espacio para la reflexion desde los Derechos Humanos, y
contiene tres partes: a) La era militar, b) La etapa democrdtica y c)
Sugerencias diddcticas.

v" www.buenosaires.gov.ar/areas/educacion/cepa/ensayo_galeria_textos.php.
En la pdgina web de la Escuela de Capacitacion Docente de la Ciudad de
Buenos Aires estdn disponibles una serie de textos que buscan reflexionar
sobre las memorias y los olvidos 30 afosdespués del comienzo del dltimo
periodo dictatorial en la historia del pais. Entre los escritos se destacan
"De batallas y olvidos” de Ricardo Foster,"La memoria de los historiadores”
de Federico Lorenz,‘Ensefiar lo inensefiable” de Inés Dussel,*Actos de
lectura de escritos exitosos sobre lossetenta” de Maria Pia
Lopez,"Memoria, pasado y futuro” de Hilda Sdbato, entre otros.
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