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Un zapato perdido (o cuando las miradas - saben – m irar) 
 
Aquella mañana decidí salir con Mateo, mi pequeño hijo, a hacer unas compras. 
Las necesidades familiares eran, como casi siempre, eclécticas: pañales, 
disquetes, el  último libro de Ana Miranda y algunas botellas de vino argentino 
difíciles de encontrar a buen precio en Río de Janeiro. Luego de algunas cuadras, 
Teo se durmió plácidamente en su cochecito. Mientras él soñaba con alguna cosa 
probablemente mágica, percibí que uno de sus zapatos estaba desatado y casi 
cayendo. Decidí sacárselo para evitar que, en un descuido, se perdiera. Pocos 
segundos después una elegante señora, me alertó: “cuidado!, su hijo perdió un 
zapatito”, “Gracias – respondí – pero yo se lo saqué”. Algunos metros más 
adelante, el portero de un edificio de garage, de sonrisa tímida y palabra corta, 
movió su cabeza en dirección al pié de Mateo, diciendo en tono grave: “el zapato”. 
Levantando el dedo pulgar en señal de agradecimiento, continué mi camino. Antes 
de llegar al  supermercado, doblando la esquina de la Avenida Nossa Senhora de 
Copacabana y Rainha. 
Elizabeth, una surfista igualmente preocupada con el destino del zapato de Teo 
dijo: “o/, mané, tu hijo perdió la sandalia” Erguí el dedo nuevamente y sonreí 
agradeciendo, ya sin tanto entusiasmo. En el supermercado, los llamados de 
atención continuaron. La supuesta pérdida del zapato de Mateo no dejaba de 
generar diferentes muestras de solidaridad y alerta. Llegando a nuestro 
departamento, Joao, el portero, haciendo gala de su habitual histrionismo, gritó 
despertando al niño: “Mateo! tu papá perdió de nuevo el zapato” 
 
El sol tornaba aquella mañana especialmente brillante. La preocupación de las 
personas con el paradero brindaba un toque solidario que la hacía más alegre o, al 
menos, fraternal. Sin embargo, una vez a resguardo de los llamados de atención, 
comenzó a invadirme una incómoda sensación de malestar. 
Río de Janeiro es, como cualquier gran metrópoli latinoamericana, un territorio de 
profundos contrastes, donde el lujo y  la miseria conviven de forma no siempre 
armoniosa. Mi desazón era, quizás, injustificada: ¿qué hace del pié descalzo 
de un niño de clase media motivo de atención y circunstancial preocupación en 
una ciudad con centenas de chicos descalzos, brutalmente descalzos? ¿Por qué, 
en una ciudad con decenas de familias viviendo a la intemperie, el pié 
superficialmente descalzo de Mateo llamaba más la atención que otros pies cuya 
ausencia de zapatos es la marca inocultable de la barbarie que supone negar los 
más elementales derechos humanos a millares de individuos? 
La pregunta me parecía trivial. Sin embargo, de a poco, fui percibiendo que aquel 
acontecimiento encerraba algunas de las cuestiones centrales sobre las nuevas (y 



 

no tan nuevas) formas de exclusión social y educativa vividas hoy en América 
Latina. Y esta sensación, lejos de tranquilizarme, me perturbó todavía más. 
 
Traté de ordenar, en vano, mis ideas. 
 
La posibilidad de reconocer o percibir acontecimientos es una forma de definir los 
límites siempre arbitrarios entre lo “normal” y lo “anormal”, lo aceptado y lo 
rechazado, lo permitido y lo prohibido. De allí que, mientras es “anormal” que un 
niño de clase media ande descalzo, es absolutamente “normal” que centenas de 
chicos de la calle anden sin zapatos y deambulando por las calles de Copacabana 
pidiendo limosnas. 
La “anormalidad” vuelve los acontecimientos visibles, al mismo tiempo en que la 
normalidad” suele tener la facultad de ocultarlos. Lo “normal” se vuelve cotidiano. 
Y la visibilidad de lo cotidiano se desvanece (insensible o indiferente) como 
producto de su  tendencial naturalización. 
En nuestras sociedades fragmentadas, los efectos de la concentración de riquezas 
y la ampliación de miserias, se diluyen ante la percepción cotidiana, no sólo como 
consecuencia de la frivolidad discursiva de los medios de comunicación de masas 
(con su inagotable capacidad de canalizar lo importante y sacralizar lo trivial), sino 
también por la propia fuerza que adquiere todo aquello que se torna cotidiano, o 
sea, “normal”. 
Expresado sin tantos rodeos, lo que pretendo decir es que, hoy, en nuestras 
sociedades dualizadas, la exclusión es invisible a los ojos. Ciertamente, la 
invisibilidad es la marca más visible de los procesos de exclusión en este milenio 
que comienza. La exclusión y sus  efectos están ahí. Son evidencias crueles y 
brutales que nos enseñan las esquinas, que comentan los diarios, que exhiben las 
pantallas. Sin embargo, la exclusión parece haber perdido poder para producir 
espanto e indignación en una buena parte de la sociedad. En los "“otros" y en 
"nosotros" La selectividad de la mirada cotidiana es implacable: dos pies 
descalzos no son dos pies descalzos. Uno es un pié que perdió el zapato. El otro 
es un pié que, simplemente, no existe. Nunca existió ni existirá. Uno es el pié de 
un niño. El otro es el pié de nadie.  
La exclusión se normaliza y, al hacerlo, se naturaliza. Desaparece como 
“problema” para volverse sólo un “dato”. 
Un dato que, en su trivialidad, nos acostumbra a su presencia. Dato que nos 
produce una indignación tan efímera como lo es el recuerdo de la estadística que 
informa el porcentaje de individuos que viven por debajo de la “línea de pobreza”. 
Datos que a todos indignan, pero que rápido se desvanecen. 
 
En nuestras sociedades fragmentadas, los excluidos deben acostumbrarse a la 
exclusión. Los no excluidos también. Así, la exclusión se desvanece en el silencio 
de los que la sufren y en de los que la ignoran... o la temen. De cierta forma, 
debemos al miedo el mérito de recordarnos diariamente la existencia de la 
exclusión. El miedo a los efectos de la pobreza, de la marginalidad. El miedo a los 
efectos que produce el hambre, la desesperación o, simplemente, el desencanto.  
 



 

La selectividad de la mirada temerosa es implacable: dos pies descalzos no son 
dos pies descalzos. Uno es el pie de un niño. El otro es el pié de una amenaza. 
(La mirada insegura es blanca. El pié de nadie, el que amenaza, negro) 
Sin embargo, el miedo no nos hace “ver” la exclusión. El miedo sólo nos conduce 
a temerla. Y el temor es siempre, de una u otra forma, aliado del olvido, del 
silencio. 
El miedo “aquí en el Sur” es, casi siempre, un subproducto de la violencia. 
Una violencia cuya vocación es ocultarse, volverse invisible a los ojos de los que 
la sufren, o presentarse de forma edulcorada en los discursos de la élite que la 
produce (Pinheiro, 1998) 
 
La mirada normalizadora 
 (….)Conviene asimismo aclarar que esta transparencia no se produce de forma 
pasiva sino mediante la aceptación, en gran medida activa, de los propios 
“incluidos”. La naturalización del infortunio vivida por muchos, nunca es producto 
de causas naturales. Se trata de una construcción histórica, ideológica, discursiva, 
moral. Una construcción que tiende a imbricarse en la mirada cotidiana tornando 
los acontecimientos pasibles de una invisibilidad artificial, aunque no por eso 
menos poderosa. Nadie ve nada, nadie tiene que ver con nada, nadie sabe nada. 
El silencio todo lo invade. 
Y cuando las cosas se ven, cuando se tornan inexcusables, cuando todos saben 
todo y nadie dice nada, la mirada cotidiana las vuelve ajenas, las aliena: “problema 
de ellos”, “se lo merecen”, “algo habrán hecho”. (…..) 
De cierta forma, es posible reconocer que lo que distingue lo visible de lo invisible 
es una determinada jerarquía de valores, una cierta organización de sentidos. La 
mirada cotidiana opera movida por la selectividad de la conciencia moral. 
Determinados acontecimientos se tornan chocantes, agradables, indignantes o 
placenteros, cuando entran en conflicto o van al encuentro de valores instituidos  
social y subjetivamente. 
 
La selectividad de la mirada desmemoriada es implacable: dos pies descalzos no 
son dos pies descalzos, …….. Uno es el pié de un niño. 
El otro, es un obstáculo. 
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