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"Se da el nombre de upiers, upires o vampiros en Occidente; de brucolacos en Medio Oriente; y de katajanes en Ceilán, a los hombres muertos y sepultados desde hace muchos días que regresan hablando, caminando, infectando los pueblos, maltratando a los hombres y a los animales y, sobre todo, sorbiendo su sangre, debilitándolos y causándoles la muerte. Nadie puede librarse de su peligrosa visita si no es exhumándolos, cortándoles la cabeza y arrancándoles y quemándoles el corazón. Aquellos que mueren por causa del vampiro, se convierten a su vez en vampiros."

Collin de Plancy, Diccionario infernal, 1803

En 1751 ve la luz en su cuarta edición la Disertación sobre las apariciones de los espíritus y de los vampiros o revinientes de Hungría, Moravia, etc., de Dom Augustin Calmet. La obra dividida en dos tomos, en realidad se compone de dos disertaciones, la segunda de las cuales, Disertación sobre los revinientes en cuerpo, los excomulgados, los upiros o vampiros, brucolacos, etc., es la que tuvo un mayor interés para el público de la época.  En la misma, se recogen noticias e informaciones aparecidas en diversos medios, y que al parecer, ya eran comentario de salones ilustrados, sobre estos peculiares seres que poblaban la geografía del este de Europa. La mirada de Calmet, aunque pretende ser objetiva, es crédula. No será el caso de otros ilustrados del siglo xviii, como Louis Antoine de Caraccioli, biógrafo del papa Benedicto XIV, quien también tuvo una actitud crítica hacia la creencia en los vampiros; Gerhard van Swieten, que trató de explicar  científicamente el fenómeno del vampirismo, o Voltaire, que en su Diccionario filosófico le dedica un artículo. Todos estos habían leído la obra de Calmet.  Calmet no fue el primero en tratar el tema; durante todo el siglo xviii el interés por estos revinientes del este de Europa no cejó, incluso Feijóo,  en 1753 en una de sus Cartas eruditas se opone a tal creencia, y la propia Iglesia Católica la rechaza por superstición. Junto a estos vampiros casi coetáneos, en la tradición clásica existían algunos seres con los que se podían emparentar: la empusa, nacida de Hécate, que comía carne humana y que una vez que se unía a los mortales les sorbía la sangre hasta matarlos.  Con el Romanticismo, la figura del vampiro, o parientes, es protagonista de obras literarias. Apoyados en la tradición clásica, sobre todo en las obras de Filóstrato y de Flegón de Tralles, Goethe (La novia de Corinto), Coleridge (Chrystablel) y Keats (Lamia), le dedican alguna obra. Uno de los primeros ejemplos de vampiro que recoge la imagen del muerto reviniente es el cuento de J. W. Polidori, de 1816. En 1873 de la pluma de Sheridan Le Fanu, surge Carmilla, que gozará con el tiempo del mayor de número de versiones cinematográficas. En 1897 se publica Drácula de Bram Stoker, que está en el origen de la secuela cinematográfica protagonizada por Bela Lugosi. Incluso los Nosferatu de Murnau y de Herzog, o el Vampyr de Dreyer son deudores de esta tradición. Y no digamos las películas de la Serie B de la Hammer, o sus correlatos televisivos. En música, se puede mencionar la ópera de Marschner, El Vampiro, de 1828. Como dato curioso se puede mencionar que ni la pintura de Munch Amor y Dolor ni la de Fuseli La pesadilla son de tema de vampiros.
Dom Augustin Calmet

Tratado sobre los vampiros

(Selección de algunos capítulos)
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RESURRECCIÓN O APARICIÓN DE UNA MUCHACHA MUERTA HACÍA ALGUNOS MESES
Flegonte, liberto del emperador Adriano
, en el fragmentó del libro que había escrito sobre las eosas maravillosas, dice que en Tralles de Asia, un tal Macates, hotelero, tenía relación con una muchacha llamada Filinium, hija de Demóstrato y de Carito; esta muchacha habiendo muerto y sido enterrada, continuó viniendo por las noches durante cerca de seis meses a ver a su galán, a beber, comer y acostarse con él. Un día la nodriza de la muchacha la reconoció, cuando estaba sentada al lado de Macates; corrió a avisar a Carito, madre de la muchacha, quien, después de haber puesto muchas dificultades, vino al fin a la hostelería; pero, como era ya muy tarde, y todo el mundo estaba acostado, no pudo satisfacer su curiosidad. Ella reconoció sin embargo los vestidos de su hija, y creyó reconocerla acostada con Macates. Volvió a la mañana siguiente; pero, habiéndose extraviado por el camino, no encontró a su hija, ya que se había retirado. Macates se lo contó todo, cómo desde cierto tiempo la muchacha venía a su encuentro cada noche; y, de prueba de lo que decía, abrió un cofrecito y le mostró el anillo de oro que Filinium le había dado, y la banda con la que ella se cubría el seno, y que le había dejado la noche precedente.

Carito, no pudiendo por más tiempo dudar de la verdad de los hechos, se abandonó a los gritos y a las lágrimas; pero, como le prometieron avisarla la noche siguiente, cuando volviese Filinium, se volvió a su casa. A la noche la muchacha volvió como de ordinario, y Macates envió en seguida a avisar a su padre y a su madre; pues comenzaba a temer que alguna otra muchacha no hubiese tomado los vestidos de Filinium en su sepultura para engañarlo.

Habiendo llegado Demóstrato y Carito, reconocieron a su hija y corrieron a abrazarla; pero ella exclamó: «Padres míos, ¿por qué habéis envidiado mi felicidad, impidiéndome permanecer aún tres días más con este hotelero sin hacer mal a nadie?; pues yo no he venido aquí sin el permiso de los dioses», es decir, del demonio, porque no se puede atribuir a Dios ni a un buen espíritu una cosa semejante. «Vuestra curiosidad os costará cara». En ese instante cayó muerta en redondo a todo lo largo del lecho.

Flegonte, que tenía algún poder en la ciudad, detuvo a la muchedumbre e impidió el tumulto. Al día siguiente el pueblo, reunido en el teatro, convino en ir a visitar el panteón en que descansaba Filinium, que había muerto unos seis meses antes. Allí encontraron los muertos de su familia colocados por orden; pero ni rastro del cuerpo de Filinium. Solamente estaba un anillo de hierro que Macates le había dado, junto a una copa dorada, que también ella había recibido de él. Después de esto volvieron al albergue de Macates, en el que el cuerpo de la muchacha yacía por tierra.

Se consultó a un adivino, que dijo que había que enterrarlo fuera de los límites de la ciudad, apaciguar a las Furias y a Mercurio terrestre, hacer funerales solemnes a los dioses Manes, y sacrificar a Júpiter Hospitalario, a Mercurio y a Marte. Flegonte añade hablando a quien él escribe: «Si juzgáis oportuno informar de ello al Emperador, escribídmelo, a fin de que yo os pueda enviar a algunos de los que han sido testigos de todas estas cosas».

He aquí un hecho bien circunstanciado y revestido de todas las características que pueden hacerlo pasar por verídico. Sin embargo ¿cuántas dificultades no encierra? Esa muchacha ¿estaba verdaderamente muerta, o no estaba más que dormida? ¿Su resurrección se hizo por sus propias fuerzas y a su voluntad, o fue un demonio el que le devolvió la vida? Parece que no se puede dudar de que fuese su propio cuerpo; todas las circunstancias del relato de Flegonte lo persuaden. Si no estaba muerta, y todo lo que hacía no era más que un juego y una estratagema para contener su pasión por Macates, no hay nada muy increíble en todo este relato; sabemos de qué puede ser capaz el amor desordenado, y hasta qué punto puede llevar a una persona poseída por una pasión violenta.

El mismo Flegonte dice que un soldado sirio del ejército de Antíoco, después de haber sido muerto en las Termopilas, apareció en pleno día en el campo de los romanos, donde habló con varias personas.

Heraldo o Hrappe, danés, que se hizo enterrar a la entrada de su cocina, y que, apareciéndose después de muerto, fue herido por un tal Olaus Pa, que dejó el hierro de su lanza en la herida; este danés se aparecía, pues, en su propio cuerpo. ¿Era su alma la que lo removía, o era un demonio, que se servía del cuerpo muerto para inquietar y asustar a los vivos?, ¿lo hacía con sus propias fuerzas o con el permiso de Dios?, ¿y qué gloria a Dios, qué ventaja a los hombres podía venir de estas apariciones? ¿Negaremos todos estos hechos narrados de una manera tan circunstanciada por ilustres autores, que no tienen ningún interés, ni ningún propósito para engañarnos?

San Agustín cuenta que, durante su estancia en Milán
, un joven era perseguido por la justicia por un particular que le reclamaba una deuda ya saldada por su padre, pero cuyo recibo no se encontraba por ninguna parte. El alma del padre se apareció a su hijo, y le enseñó dónde estaba el recibo que le causaba tanta inquietud.

San Macario de Egipto resucitó a un muerto
, para testimoniar la inocencia de otro hombre acusado de haberlo matado. El muerto disculpó al acusado, pero no quiso nombrar al autor del crimen.

El mismo san Macario hizo hablar a otro muerto enterrado hacía algún tiempo, para descubrir un depósito que había recibido y ocultado sin saberlo su mujer. El muerto declaró que el dinero estaba escondido al pie de su lecho.

El mismo san Macario, no pudiendo de otro modo refutar a un hereje eu-nomiano, según unos, o hieracita, según otros, le dijo: «Vamos a la tumba de un muerto y preguntémosle, quenos instruya de la verdad con la que no queréis concordar». El hereje no se atrevió a presentarse allí; pero san Macario fue acompañado de multitud de gente; interrogó al muerto, que le respondió desde el fondo de su tumba que, si el hereje hubiese aparecido en la asamblea, se habría levantado para convencerlo y para dar testimonio de la verdad. San Macario le ordenó que se durmiese en el Señor, hasta el día en que J. C. venga a resucitarlo en el fin del mundo.

Los antiguos que han referido el mismo hecho varían en algunas circunstancias, como sucede de ordinario cuando se cuentan las cosas de memoria.

San Espiridión, obispo de Trímitonte de Egipto
, tenía una hija llamada Irene, que permaneció virgen hasta su muerte. Después de la cual un particular vino a reclamar a san Espiridión un depósito que había confiado a Irene sin el conocimiento de su padre. Buscaron por toda la casa sin encontrar nada; al fin Espiridión fue a la tumba de su hija y, llamándola por su nombre, le preguntó dónde estaba el depósito. Ella lo declaró, y Espiridión lo devolvió.

Un santo abad llamado Erricle resucitó por un momento a un hombre que había sido asesinado
, y de cuya muerte acusaban a un religioso que era por completo inocente. El difunto hizo justicia al acusado, y el abad Erricle le dijo: «Dormid en paz, hasta que el Señor venga en el último día para resucitaros para la eternidad».
Todas estas resurrecciones momentáneas pueden servir para explicar cómo los revinientes de Hungría salen de sus tumbas, y vuelven a entrar en ellas, luego de haber sido vistos y sentidos por algún tiempo. Pero la dificultad estará siempre en saber: 1º, si la cosa es verdadera; 2°, si se pueden resucitarse a sí mismos; y 3º, si están realmente muertos o solamente dormidos. De cualquier modo que el hecho se afronte, siempre parece igualmente imposible e increíble.
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LLEGAMOS AHORA AL EXAMEN DEL HECHO DE LOS REVINIENTES O VAMPIROS DE MORAVIA

He sabido por el difunto señor de Vassimont, consejero de la Cámara de Cuentas de Bar, que, habiendo sido enviado a Moravia por su difunta alteza real Leopoldo, primer duque de Lorena, para los asuntos de monseñor su hermano el príncipe Carlos, obispo de Olmuz y de Osnabruch, fue informado por el rumor público de que era bastante ordinario en esos países el hecho de ver a hombres fallecidos algún tiempo antes, presentarse en las reuniones, y sentarse a la mesa con las personas conocidas sin decir palabra; pero que, haciendo un signo con la cabeza a alguno de los asistentes, el señalado moría infaliblemente dentro de unos días. El hecho le fue confirmado por varias personas, y entre otros por un viejo cura que decía haber visto más de un caso de esos.

Los obispos y los sacerdotes del país consultaron a Roma sobre hecho tan extraordinario; pero no tuvieron respuesta, porque se consideró manifiestamente todo ello como puras visiones o imaginaciones populares. Se opinaba que había que desenterrar los cuerpos de los que volvían de ese modo, para quemarlos o consumirlos de alguna otra manera. Así se han liberado de la inoportunidad de esos espectros, que hoy día son mucho menos frecuentes en el país de lo que eran antes. Esto es lo que decía ese buen sacerdote.

Estas apariciones han dado lugar a una obrita titulada Magia posthuma, compuesta por Charles Ferdinand de Schertz, impresa en Olmuz en 1706 y dedicada al príncipe Carlos de Lorena, obispo de Olmuz y de Osnabruch. El autor cuenta que en cierto pueblo una mujer que había muerto luego de haber recibido los santos sacramentos, fue enterrada en el cementerio a la manera ordinaria. Cuatro días después de su fallecimiento, los habitantes del lugar escucharon un gran ruido y un tumulto extraordinario, y vieron un espectro que se aparecía, tanto bajo forma de perro como bajo forma de hombre, no a una persona sino a varias, a las que causaba grandes dolores, apretándoles la garganta y comprimiéndoles el estómago hasta sofocarlas; casi les rompía el cuerpo, y los reducía a una extrema debilidad, de suerte que se los veía pálidos, flacos y extenuados.

El espectro atacaba incluso a los animales, y se encontraron vacas abatidas y semimuertas; algunas veces ataba una vaca con otra por la cola. Los animales con sus mugidos manifestaban sobradamente el dolor que padecían. Se veía a los caballos como consumidos de fatiga, sudando, sobre todo en el espinazo, acalorados, sin aliento, echando espuma como después de una larga y penosa carrera. Las calamidades continuaron por espacio de varios meses.

El autor que he nombrado examina la cosa como jurisconsulto, y razona mucho sobre el hecho y sobre el derecho. Se pregunta si, supuesto que los trastornos, los ruidos, las vejaciones vengan de la persona de la que se sospecha, se la puede quemar, como se ha hecho con los cuerpos de los otros revinientes que son dañinos a los vivos. Refiere varios ejemplos de apariciones semejantes y de los males que se han seguido; como la de un pastor del pueblo de Blow, cerca de la ciudad de Kadam de Bohemia, que se apareció durante cierto tiempo, y que llamaba a determinadas personas, las cuales no dejaban de morir dentro de ocho días. Los campesinos de Blow desenterraron el cuerpo del pastor, y lo clavaron en tierra con una estaca que le pasaron atravesándole el cuerpo.

El hombre, incluso en ese estado, se burlaba de los que le hacían sufrir trato semejante, diciéndoles que le hacían el favor de darle así un bastón para defenderse de los perros. La misma noche se levantó de nuevo y asustó con su presencia a varias personas, y sofocó a más todavía que hasta entonces. Se le entregó de inmediato al verdugo, que lo puso en una carreta para transportarlo fuera del pueblo y quemarlo. El cadáver aullaba furioso, y removía los pies y las manos como si estuviese vivo; y, cuando se le atravesó de nuevo con estacas, dio grandísimos gritos, y arrojó en gran cantidad sangre muy bermeja. En fin, lo quemaron, y la ejecución puso fin a las apariciones e infestaciones del espectro.

Se ha hecho lo mismo en otros lugares en los que se han visto revinien-tes semejantes y, cuando se les ha desenterrado, han aparecido bermejos, con los miembros flexibles y manejables, sin gusanos ni podredumbre; pero no sin una grandísima fetidez. El autor cita a otros escritores que atestiguan lo que dice de los espectros, que se aparecen todavía, según él, bastante a menú-

do en las montañas de Silesia y Moravia. Se les ve tanto de día como de noche; las cosas que les han pertenecido se remueven y cambian de lugar sin que nadie las toque. El único remedio contra estas apariciones es cortar la cabeza y quemar el cuerpo de los que vuelven.

Sin embargo no se procede sin cierto aparato judicial: se cita y se oye a los testigos; se examinan las razones; se considera los cuerpos exhumados, para ver si se encuentran las marcas ordinarias que hacen conjeturar que son los que molestan a los vivos, como la movilidad, la flexibilidad de los miembros, la fluidez de la sangre, la incorruptibilidad de las carnes. Si §e encuentran estas marcas, se los entrega al verdugo para que los queme. Sucede a veces que los espectros se aparecen todavía durante tres o cuatro días después de la ejecución. A veces se difiere durante seis o siete semanas el momento de enterrar los cuerpos de las personas sospechosas. Si no se pudren, sino que los miembros permanecen flexibles y manejables como si estuviesen vivos, entonces los queman. Se asegura como cierto que las ropas de estas personas se mueven sin que nadie las toque; y se ha visto hace poco en Olmuz, continúa siempre nuestro autor, un espectro que tiraba piedras y causaba grandes inconvenientes a los habitantes.
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MUERTOS DE HUNGRÍA QUE CHUPAN LA SANGRE DE LOS VIVOS

Hace alrededor de quince años que un soldado que estaba de guarnición, hospedado por un campesino haidamaque, en la frontera de Hungría, vio entrar en la casa, cuando estaba sentado a la mesa con su anfitrión, a un desconocido que se sentó también a la mesa con ellos. El dueño de la casa fue extrañamente asustado de ello, lo mismo que el resto de la reunión. El soldado no sabía qué pensar, ignorante como estaba de la cuestión. Pero, habiendo muerto el amo de la casa al día siguiente, el soldado se informó de lo que era. Le dijeron que era el padre de su huésped, muerto y enterrado hacía más de diez años, quien así había venido a sentarse a su lado, y le había anunciado y causado la muerte.

El soldado informó primeramente al regimiento, y el regimiento lo hizo saber al cuartel general, que comisionó al conde de Cabreras, capitán del regimiento de infantería Alandetti, para que informase del hecho. Habiéndose trasladado al lugar con otros oficiales, un cirujano y un auditor, tomaron declaración a todas las personas de la casa, que atestiguaron de manera uniforme que el reviniente era el padre del dueño de la casa, y que todo lo que el soldado había dicho y referido era la verdad exacta, lo que fue también atestiguado por todos los habitantes del lugar.

En consecuencia, se hizo desenterrar el cuerpo del espectro, y se le encontró como el de un hombre que acabase de expirar, y su sangre como la de un hombre vivo. El conde de Cabreras hizo que le cortasen la cabeza, antes de volverlo a depositar en la tumba. Se informó además de otros revinientes semejantes, entre otros de un hombre muerto hacía más de treinta años, que había vuelto en tres ocasiones a su casa y siempre a la hora de la comida: la primera vez había chupado la sangre del cuello a su propio hermano, la segunda a uno de sus hijos, y la tercera a un criado de la casa; los tres habían muerto al instante. Basándose en esta declaración el comisario hizo desenterrar al hombre y, encontrándolo como al primero, con la sangre fluida como la tendría un hombre vivo, ordenó que con un clavo de gran tamaño le atravesasen las sienes, y que después lo colocasen de nuevo en la tumba.

Hizo quemar a un tercero, enterrado hacía más de dieciséis años, y que había chupado la sangre y causado la muerte a dos de sus hijos. El comisario habiendo hecho su informe al cuartel general, se envió luego a la corte del emperador, que ordenó que enviasen oficiales de guerra, de justicia, médicos y cirujanos, y algunos sabios para examinar las causas de tan extraordinarios acontecimientos. Quien nos ha referido estas particularidades las había conocido del señor conde de Cabreras en Freiburg im Breisgau en 1730.
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HISTORIA DE UN VAMPIRO, SACADA DE LAS CARTAS JUDÍAS, CARTA 137

He aquí lo que se lee en la nueva edición de 1738 de las Cartas judías, carta 137. Acaba de tener lugar en el territorio de Hungría un suceso de vampirismo, que está debidamente atestiguado por dos oficiales del tribunal de Belgrado, que estuvieron en el lugar de los hechos, y por un oficial de las tropas del emperador en Gradisch, que fue testigo ocular de los procedimientos.

A principios de septiembre murió en el pueblo de Kisilova, a tres leguas de Gradisch, un anciano de sesenta y dos años de edad, etc. Tres días después de haber sido enterrado, se apareció durante la noche a su hijo, y le pidió de comer; habiéndole servido éste, comió y desapareció. Al día siguiente el hijo contó a los vecinos lo que había sucedido. Ésa noche no apareció; pero a la noche siguiente se hizo ver de nuevo, y de nuevo pidió de comer. No se sabe si su hijo le dio o no, pero se encontró a éste al día siguiente muerto en el lecho; el mismo día, cinco o seis personas cayeron súbitamente enfermas en el pueblo, y murieron uno detrás de otro pocos días después.

El oficial o baile del lugar, informado de lo que había sucedido, envió una relación al tribunal de Belgrado, que envió al pueblo dos de sus oficiales, acompañados de un verdugo, para examinar este asunto. El oficial imperial, del que tenemos esta relación, se trasladó desde Gradisch para ser testigo de un hecho del que tan a menudo había oído hablar.

Se abrieron las tumbas de todos los que habían muerto en las seis últimas semanas; cuando se llegó a la del anciano, lo encontraron con los ojos abiertos, la color bermeja, la respiración natural, aunque inmóvil como muerto; de lo que se concluyó que era un vampiro señalado. El verdugo le atravesó el corazón con una estaca. Se hizo una hoguera, y redujeron el cadáver en cenizas. No se encontró ninguna marca de vampirismo ni en el cadáver del hijo, ni en los de los otros.

Gracias a Dios, nosotros no somos precisamente crédulos. Confesamos que todas las luces de la física con que podamos iluminar este hecho no nos descubren ninguna de sus causas. Sin embargo, no podemos rehusarnos a creer verídico un hecho atestiguado jurídicamente y por gentes de probidad. Copiaremos aquí lo que ha sucedido en 1732, y que insertamos entonces en el Espigador, nº. xviii.
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OTROS EJEMPLOS DE REVINIENTES. CONTINUACIÓN DEL ESPIGADOR
En un cierto cantón de Hungría llamado en latín Oppida Heidonum, más allá de Tibisque, vulgarmente Teisse, es decir, entre este río que baña la afortunada tierra de Tockay, y la Transilvania, el pueblo conocido bajo el nombre de heiduque cree que algunos muertos, que ellos llaman vampiros, chupan la sangre de los vivos, de suerte que éstos quedan extenuados a ojos vistas, mientras que los cadáveres, como si fuesen sanguijuelas, se llenan de sangre con tal abundancia que les sale por los conductos y hasta por los poros. Esta opinión acaba de ser confirmada por varios hechos, de los que parece que no se puede dudar, en vista de la calidad de los testigos que los han certificado. Referiremos aquí algunos de los más considerables.

Hace alrededor de cinco años que un cierto heiduque habitante de Médreíga, llamado Arnold Paul, fue aplastado por la caída de un carro de heno. Treinta días después de su muerte, cuatro personas murieron súbitamente y de la manera que mueren, según la tradición del país, los que son perturbados por los vampiros. Se acordaron entonces que este Arnold Paul había contado a menudo que, en los alrededores de Cassova y en las lindes de la Servia turca, había sido atormentado por un vampiro turco (pues también creen que los que han sido en vida vampiros pasivos se convierten en activos después de su muerte, es decir, que los que han sido chupados chupan también a su vez); pero que había encontrado el medio de curarse, comiendo tierra del sepulcro del vampiro y frotándose con su sangre; precaución que no le impidió, sin embargo, llegar a serlo después de su muerte, porque fue exhumado cuarenta días después del entierro, y encontraron en su cadáver todas las marcas de un archivampiro. El cuerpo estaba bermejo; los cabellos, las uñas y la barba se habían renovado; y las venas estaban todas llenas de sangre fluida, que rezumaba de todas las partes del cuerpo en el sudario en el que había sido envuelto. El hadnagi o baile del lugar, en presencia del cual se hizo la exhumación, y que era un hombre experto en vampirismo, hizo clavar, según la costumbre, en el corazón del difunto Arnold Paul una estaca muy aguda, con la que le atravesaron el cuerpo de parte a parte, lo que le hizo dar, según dicen, un espantoso grito, como si estuviese aún con vida. Hecho lo cual, le cortaron la cabeza y lo quemaron. Después se usó el mismo procedimiento con los cadáveres de las otras cuatro personas muertas de vampirismo, por miedo de que no fuesen a matar a otros a su vez.

Todas estas diligencias no han podido, sin embargo, impedir que hacia finales del último año, es decir, al cabo de cinco años, esos funestos prodigios no hayan empezado de nuevo, y que varios habitantes del mismo lugar no hayan desgraciadamente perecido. En el espacio de tres meses, diecisiete personas de diferente edad y sexo han muerto de vampirismo, algunas sin estar enfermas, y otras después de languidecer durante dos o tres días. Se refiere que, entre otros, una tal Stanoska, hija del heiduque Sovitzo, que se había acostado en perfecta salud, se despertó en mitad de la noche toda temblando, gritando horriblemente, y diciendo que el hijo del heiduque Millo, muerto hacía nueve semanas, había estado a punto de estrangularla mientras dormía. A partir de ese momento no hizo sino languidecer, y al cabo de tres días murió. Lo que la muchacha había dicho del hijo de Millo fue el primer indicio de que lo reconociesen como vampiro; lo exhumaron y se lo encontró tal. Los principales del lugar, los médicos, los cirujanos examinaron cómo había podido renacer el vampirismo, después de las precauciones que habían tomado años antes.

Se descubrió por fin, después de haber investigado bien, que el difunto Arnold Paul no solamente había matado a las cuatro personas de las que hemos hablado, sino también a varios animales, cuya carne habían comido los nuevos vampiros, y, entre otros, el hijo de Millo. Basándose en estos indicios, se tomó la resolución de desenterrar a todos los que hubiesen muerto desde hacía un cierto tiempo, etc. De unos cuarenta se encontraron diecisiete con los signos más evidentes de vampirismo; a todos se les traspasó el corazón y les cortaron la cabeza, quemándolos después y arrojando sus cenizas al río.

Todas las informaciones y ejecuciones de que acabamos de hablar han 36

sido hechas jurídicamente, en buena forma, y atestiguadas por varios oficiales que están en guarnición en el país, por los cirujanos mayores de los regimientos, y por los principales habitantes del lugar. El proceso verbal fue enviado hacia finales de enero último al Consejo Imperial de Guerra en Viena, que había establecido una comisión militar para examinar la verdad de todos estos hechos.

Es lo que han declarado el hadnagi Barriarar y los ancianos heiduques, y lo que ha sido firmado por Battuer, teniente primero del regimiento Alejandro de Wurtemberg, Clickstenger, cirujano mayor del regimiento Frustemburch, por otros tres cirujanos de la compañía y por Guoichitz, capitán en Stallath.
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NARRACIÓN EXTRAÍDA DEL MERCURIO GALANTE DE 1693 Y 1694 SOBRE LOS

REVINIENTES

Las memorias públicas de los años 1693 y 1694 hablan de los upiros, vampiros o revinientes, que se ven en Polonia y sobre todo en Rusia. Se aparecen del mediodía a la medianoche, y chupan la sangre de hombres y animales vivos en tan gran abundancia que a veces les sale por la boca, por la nariz y hasta por las orejas, y otras veces el cadáver nada en la sangre que llena por completo su ataúd. Se dice que el vampiro sufre un hambre que le hace comer la mortaja que lo recubre. Este redivivo o upiro sale de su tumba, si es que no es un demonio bajo su misma figura, y va por la noche a estrechar y abrazar violentamente a sus allegados y amigos, para chuparles la sangre, hasta que los deja debilitados y extenuados y les causa al fin la muerte. Esta persecución no se limita a una sola persona, sino que se extiende hasta el último miembro de la familia, a menos que no se interrumpa su curso cortándole la cabeza o abriendo el corazón del reviniente, cuyo cadáver se encuentra en el ataúd blando, flexible, henchido y rubicundo, aunque haya muerto hacía mucho tiempo. De su cuerpo sale gran cantidad de sangre, que algunos mezclan con harina para hacer pan, y este pan comido como de ordinario los inmuniza contra las vejaciones del espíritu, que de este modo no vuelve más.
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OTRA CARTA SOBRE LOS REVINIENTES

Para no omitir nada de todo lo que pueda aclarar algo esta materia, pongo también a continuación la carta de un hombre sumamente honorable e instruido en lo concerniente a los revinientes, carta dirigida a uno de sus parientes: «Desea usted, querido primo, ser informado exactamente de lo que sucede en Hungría en el asunto de los revinientes, que causan la muerte a muchas gentes en aquellas regiones. Puedo hablarle con conocimiento de causa; pues he pasado varios años en aquellos lugares, y soy por naturaleza curioso. He oído en mi vida contar una infinidad de historias, o pretendidamente tales, relativas a espíritus y sortilegios; pero de mil de ellas apenas si he concedido fe a una sola; pues no se puede ser nunca demasiado circunspecto en esta materia sin correr riesgo de que lo engañen a uno. Sin embargo, hay hechos tan comprobados que uno no puede evitar el creerlos. En cuanto a los revinientes de Hungría, he aquí cómo suceden las cosas. Una persona se encuentra padeciendo de languidez, pierde el apetito, adelgaza a ojos vista, y al cabo de ocho o diez días, quince algunas veces, muere sin tener fiebre ni presentar ningún otro síntoma más que la delgadez y la consunción.

»Se dice en ese país que es un reviniente que lo persigue y le chupa la sangre. La mayoría de los que son atacados de la enfermedad creen ver un espectro blanco, que los sigue por todas partes como si fuese su sombra. Cuan-

do estábamos de cuartel entre los valacos, en el banato de Temeswar, dos caballeros de la compañía en la que yo era portaestandarte murieron de esta enfermedad, y varios otros que la habían contraído también hubiesen muerto de la misma manera, si un cabo de nuestra compañía no hubiese atajado la enfermedad, utilizando el remedio que los habitantes del lugar emplean en un caso semejante. Es de los más particulares, y, aunque infalible, no lo he leído nunca en ningún ritual. Helo aquí.

»Se escoge a un muchacho de edad que no haya hecho todavía uso de su cuerpo, es decir, que sea virgen. Se le monta desnudo sobre un caballo que no haya nunca flaqueado, caballo que tiene que ser además completamente negro; y se le hace pasear por el cementerio, y pasar por encima de todas las fosas; aquélla sobre la que el animal rehuse pasar, por más golpes que se le aticen, se considera que está ocupada por un vampiro; se abre la fosa, y allí encuentran un cadáver tan grueso y tan hermoso como si fuese un hombre feliz y tranquilamente dormido; se le corta de un golpe de laya el cuello al cadáver, del que sale en cantidad una sangre bermeja de las de mejor aspecto. Se juraría que se ha degollado a un hombre enteramente sano y vivo. Hecho esto, se vuelve a tapar la fosa, y se puede contar con el cese de la enfermedad, y con que todos los que estaban atacados de ella vayan recuperando sus fuerzas poco a poco, como gentes que escapan de una larga enfermedad, que por mucho tiempo los ha extenuado. Es lo que sucedió a nuestros caballeros atacados de ella. Yo era por entonces comandante de la compañía, al estar ausentes el capitán y el teniente; me molestó mucho que el cabo hubiese hecho la experiencia sin contar conmigo. A duras penas conseguí controlarme y no regalarle con una tunda de bastonazos, mercancía que se da a bajo precio en las tropas del emperador. Me hubiese gustado por todas las cosas del mundo haber estado presente en esa ocasión; pero, en fin, fue necesario pasarse de ello».

Un pariente de este mismo oficial me ha escrito el 17 de octubre de 1746 que su hermano, que ha servido durante 20 años en Hungría y que ha examinado muy curiosamente todo lo que se dice por allí sobre los revinientes, reconoce que los pueblos de ese país son más crédulos y supersticiosos que los demás, y que atribuyen las enfermedades que les suceden a los sortilegios. Que, en cuanto sospechan que una persona muerta les ha enviado esa incomodidad, lo denuncian al magistrado, que por la declaración de algunos testigos hace exhumar al muerto; se le corta la cabeza con una laya y, si sale alguna gota de sangre, concluyen que es la sangre que ha chupado a la persona enferma. Pero el que me escribe parece muy alejado de creer lo que se piensa en esos países.

En Varsovia un sacerdote, que había encargado a un guarnicionero que le hiciese una brida para su caballo, murió antes de que la brida hubiese sido hecha; y como era de los que en Polonia llaman vampiros, salió de la tumba

vestido como se acostumbra inhumar a los eclesiásticos, fue a la cuadra a coger el caballo, se montó encima y, a la vista de toda Varsovia, se encaminó a la tienda del guarnicionero, en la que al principio no encontró más que a la mujer, que fue horrorizada y que llamó a su marido que viniese. Habiéndole reclamado el sacerdote la brida, el hombre respondió: «Pero, señor cura, si usted está muerto». A lo que éste replicó: «Yo te voy a hacer ver que no» y, al mismo tiempo, le golpeó de tal suerte que el pobre guarnicionero murió pocos días después, y el sacerdote regresó a la tumba.

Habiendo muerto el intendente del conde Simón Labienski, estarosta de Posnania, la condesa Douairiere de Labienski quiso, en reconocimiento por sus servicios, que fuese inhumado en el panteón de los señores de la familia, lo que fue ejecutado. Algún tiempo después, el sacristán que estaba al cuidado del panteón se apercibió que estaba desordenado, y advirtió de ello a la condesa, que ordenó, siguiendo el uso recibido en Polonia, que le cortasen la cabeza, lo que fue hecho en presencia de varias personas, y entre ellas del señor Jouvinski, oficial polaco y tutor del joven conde Simón Labienski, que vio que, cuando el sacristán sacó el cadáver de la tumba para cortarle la cabeza, éste rechinó los dientes, y la sangre salió tan fluida como la de una persona que muriese de muerte violenta, lo que hizo que se les erizasen los cabellos a todos los asistentes. Se mojó un pañuelo blanco en la sangre del cadáver, de la que se hizo beber a todos los de la casa para que no fuesen atormentados.
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REVINIENTES EN LAPONIA

Se encuentran todavía vestigios de revinientes en Laponia, donde se dice que se ve a un gran número de espectros, que se aparecen a la gente, con la que hablan y comen. sin que puedan deshacerse de ellos; y como están persuadidos que son los manes de sus antepasados que vienen a perturbarlos, no disponen de medio más eficaz para ponerse a salvo de sus vejaciones que enterrar los cuerpos de sus allegados bajo la chimenea del hogar, al parecer a fin de que se consuman más pronto. En general creen que los manes y las almas salidas del cuerpo son de ordinario malhechoras hasta que han vuelto a entrar en otro cuerpo. Tributan un cierto respeto a los espectros y demonios, que creen que rondan en torno de las rocas y de las montañas, de los lagos y de los ríos, aproximadamente como en otro tiempo los romanos rendían honores a faunos, dioses de los bosques, ninfas y tritones.

Andrés Alciato
 dice que lo consultaron sobre unas mujeres que la Inquisición había hecho quemar como brujas, por haber causado la muerte de niños con sus sortilegios, y haber amenazado a las madres de otros de matar también a sus hijos, los cuales, en efecto, habían muerto a la noche siguiente de enfermedades desconocidas por los médicos. He aquí otra vez a las estrigas y a las brujas, que se ensañan con la vida de los niños.
Pero todo esto no se relaciona con nuestra materia sino muy indirectamente. Los vampiros de que aquí tratamos son diferentes de todo esto.
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RETORNO DE UN HOMBRE MUERTO HACÍA UNOS MESES
Pedro el Venerable, abad de Cluny
, refiere la entrevista que tuvo, en presencia de los obispos de Olerán y de Osma en España, y de varios religiosos, con un anciano religioso llamado Pedro d'Engelbert, que, después de haber vivido mucho tiempo en el siglo, donde había sido célebre por su valor y su sentido del honor, se había retirado después de la muerte de su mujer a la orden de Cluny. Habiendo venido a verlo Pedro el Venerable, Pedro d'Engelbert le contó que, un día que estaba en la cania bien dormido, vio en la habitación, en un claro de luna, a un tal Sancho, que hacía unos años que había enviado a sus expensas en socorro de Alfonso, rey de Aragón, que estaba haciendo la guerra en Castilla. Sancho había regresado de la expedición sano y salvo. Algún tiempo después cayó enfermo y murió en su casa.

Cuatro meses después de su muerte, Sancho se apareció a Pedro d'Engelbert. como hemos dicho. Sancho iba todo desnudo, únicamente con un jirón de ropa cubriendo lo que el pudor quiere que se mantenga oculto. Se puso a remover los tizones del fuego, como para calentarse, o para darse mejor a conocer. Pedro le preguntó quién era. «Yo soy, le respondió con una voz quebrada y ronca, Sancho, vuestro servidor». «¿Y qué vienes tú a hacer aquí?» «Voy. dijo, a Castilla con muchos otros, para expiar el mal que hemos hecho durante la última guerra, en el mismo lugar en que lo hemos cometido. En mi caso particular, he robado los ornamentos de una iglesia, y por esto he sido condenado a hacer el viaje. Vos podéis ayudarme mucho con vuestras buenas obras; y vuestra señora esposa, que me debe todavía ocho sueldos de mi salario, me obligará infinitamente si los da a los pobres en mi nombre.»

Pedro le pidió noticias de un tal Pedro de Fais, amigo suyo, que había muerto hacía poco; Sancho le dijo que se había salvado. «Y Bernier, nuestro conciudadano, ¿qué ha sucedido de él?». «Se ha condenado, respondió, por haber abusado de su oficio de juez, y haber dañado y saqueado a la viuda y al inocente». Pedro añadió: «¿Podríais darme novedades de Alfonso, rey de Aragón, muerto hace unos años?». Entonces otro espectro, que Pedro no había visto todavía, y que advirtió distintamente al claro de luna sentado en el vano de la ventana, le dijo: «No le demandéis noticias del rey Alfonso, pues él no puede deciros nada, ya que no lleva suficiente tiempo con nosotros para poder saberlo. Pero yo, que morí hace cinco años, puedo daros algunas noticias. Alfonso ha estado con nosotros durante algún tiempo; pero los monjes de Cluny ya lo han sacado. No sé dónde estará en este momento». Al mismo tiempo, dirigiendo la palabra a su compañero Sancho: «Vamos, le dijo, sigamos a nuestros compañeros, es tiempo de partir». Sancho reiteró sus instancias a su señor Pedro y salió de la casa.

Pedro despertó a su mujer, que estaba acostada a su lado y que no había visto ni oído nada de todo este diálogo, y le preguntó: «¿No debes nada a Sancho, el criado que nos ha servido y que ha muerto hace poco?». «Le debo todavía ocho sueldos», respondió ella. Por estas señas Pedro no dudó de la verdad de lo que Sancho le había dicho, dio a los pobres los ocho sueldos, añadiendo mucho más de lo suyo, e hizo decir misas y oraciones por el alma del difunto. Pedro entonces estaba casado en el mundo; pero, cuando contó esto a Pedro el Venerable, era ya monje de Cluny.

San Agustín cuenta que, habiendo llegado Sila a Tarento
, ofreció sacrificios a sus dioses, es decir, a los demonios; y habiendo notado encima del hígado de la víctima una especie de corona de oro, el arúspice le aseguró que esta corona era presagio de una victoria cierta, y le dijo que comiese sólo el hígado en que había visto la corona.

Casi al mismo momento, un servidor de Lucio Poncio vino a decirle: «Sila, vengo de parte de la diosa Belona; la victoria es tuya y, en prueba de mi predicción, te anuncio que muy pronto el Capitolio será reducido a cenizas». Inmediatamente el hombre abandonó el campamento con toda premura. Al día siguiente volvió con todavía mayor apresuramiento, y aseguró que el Capitolio había sido incendiado; lo que resultó cierto.

San Agustín no duda que el demonio, que había hecho aparecer la corona de oro en el hígado de la víctima, no haya inspirado al adivino, y que el mismo espíritu maligno, habiendo previsto el incendio del Capitolio, no lo haya hecho anunciar después del acontecimiento por el mismo hombre.

El mismo santo doctor refiere
, siguiendo a Julio Obsecuente en su Libro de los prodigios, que en los campos de Campania, donde algún tiempo después los ejércitos romanos combatieron durante la guerra civil con tanta animosidad, se escuchó primero un gran estrépito, como de soldados que combaten, y después diversas personas aseguraron haber visto durante varios días como el choque de dos ejércitos; después de lo cual se advirtió en la misma campiña como los vestigios de los combatientes y las huellas de los pies de los caballos, como si el combate se hubiese efectuado realmente. San Agustín no duda que todo esto no sea obra del demonio, que quería tranquilizar a los hombres sobre los horrores de la guerra civil, haciéndoles creer que, al estar sus dioses en guerra entre sí, los hombres no debían moderarse más, ni ser más sensibles a los males que la guerra arrastra consigo.

El abad de Ursperg en su Crónica dice que, en el año 1123 y en el territorio de Worms, se vio durante varios días a multitud de gentes armadas a pie y a caballo, yendo y viniendo con gran estruendo, como si fuesen a una asamblea solemne. Marchaban todos los días hacia la hora de nona a una montaña que parecía ser el lugar de la cita. Alguien de la vecindad más audaz que el resto, y llevando consigo el signo de la cruz, se aproximó a una de las gentes armadas, y le conjuró en el nombre de Dios que le declarase qué significaba ese ejército y cuál era su designio. El soldado o fantasma respondió: «No somos lo que imagináis, ni vanos fantasmas, ni verdaderos soldados; sino que somos las almas de los que han sido muertos en este mismo lugar hace mucho tiempo. Las armas y los caballos que veis son los instrumentos de nuestro suplicio, como lo han sido de nuestros pecados. Todos estamos ardiendo, aunque no veáis nada en nosotros que aparezca inflamado». Dicen que reconocieron entre ellos al conde Emico, al que habían matado hacía pocos años, y que declaró que podían sacarlo de ese estado por medio de limosnas y de oraciones.

Tritemio, en su Crónica de Hirsauge, dice que, un cierto día del año 1013
. se vio en pleno día a un ejército de caballería e infantería descender de una montaña y colocarse en la llanura colindante. Les hablaron y les conjuraron; declararon que eran las almas de los que pocos años antes habían muerto con las armas en la mano en ese mismo lugar.

El mismo Tritemio cuenta en otra ocasión
 la aparición en los campos con su jauría de perros del conde de Spanheim, muerto hacía algún tiempo. El conde habló con el párroco y le pidió que rezase por él.

Vipert, arcediano de la iglesia de Toul, autor coetáneo de la vida del santo papa León IX. muerto en 1059, cuenta
 que, unos años antes de la muerte del santo pontífice, vieron pasar por la ciudad de Narni a una multitud infinita de gentes vestidas de blanco, que avanzaban del lado este. El tropel estuvo desfilando desde la mañana hasta las tres de la tarde; pero al atardecer disminuyó notablemente. Toda la ciudad de Nami subió a las murallas a ver el espectáculo, temiendo que fuesen tropas enemigas, y contempló el desfile con extrema sorpresa.

Un burgués más resuelto que los demás salió de la ciudad y, habiendo advertido en la multitud a un conocido suyo, lo llamó por su nombre y le preguntó qué significaba esa multitud de viajeros; a lo que el otro le respondió: «Somos almas que, no habiendo expiado todavía todos nuestros pecados y no siendo por tanto bastante puros para entrar en el reino de los cielos, vamos así con espíritu de penitencia a los santos lugares; actualmente venimos de visitar la tumba de san Martín, y vamos ahora a nuestra señora de Farse». El hombre se asustó de tal modo con la visión, que estuvo enfermo durante un año entero. El mismo lo contó al papa León IX. Toda la ciudad de Narni fue testigo de la procesión, que tuvo lugar en pleno día.

La noche que precedió a la batalla que se dio en Egipto entre Marco Antonio y César
, mientras que toda la ciudad de Alejandría era presa de una extrema inquietud aguardando la acción que se avecinaba, vieron en la ciudad como a una multitud de gentes, que gritaban y aullaban como en las Bacanales, y escucharon el son confuso de todo tipo de instrumentos en honor de Baco, como Marco Antonio tenía costumbre de celebrar esa clase-de fiestas. El tropel, después de haber recorrido gran parte de la ciudad, se salió por la puerta que conducía al enemigo y después desapareció.

Esto es todo lo que ha venido a mi conocimiento sobre el hecho de los vampiros y de los revinientes de Hungría, Moravia, Silesia y Polonia, y sobre los otros revinientes de Francia y de Alemania. Más adelante comentaremos la realidad y las demás circunstancias de este tipo de redivivos o de resucitados.

Pero antes he aquí otra especie no menos maravillosa; se trata de los excomulgados que salen de la iglesia y de las tumbas con sus cuerpos, y no vuelven a entrar hasta que el sacrificio haya concluido.

.
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EJEMPLO DE UN MÁRTIR EXCOMULGADO EXPULSADO DEL SENO DE LA TIERRA
Se lee en las Intrigas de los griegos del 15 de octubre que un religioso del desierto de Sheti, habiendo sido excomulgado por desobediencia por el que estaba a cargo de su conducta, se fue del desierto y se vino a Alejandría, donde fue detenido por el gobernador de la ciudad y despojado de los sagrados hábitos, luego de lo cual le incitaron con encarecimiento a que sacrificase a los falsos dioses. El anacoreta se resistió generosamente, por lo que recibió tormento de diversas formas, hasta que al fin le cortaron la cabeza y arrojaron su cuerpo fuera de la ciudad para que fuese devorado por los perros. Durante la noche los cristianos se lo llevaron y, luego de haberlo embalsamado y envuelto en ricas mortajas, lo enterraron en la iglesia como mártir en un sitio de honor; pero, cuando se celebraba el santo sacrificio, y el diácono, como de costumbre, exclamó: «Que los catecúmenos y los que no comulguen se retiren», vieron de repente cómo se abría su tumba por sí misma y el cuerpo del mártir se retiraba al vestíbulo de la iglesia, donde permaneció hasta que, acabada la misa, volvió a entrar en su sepultura.

Una persona piadosa, que había rezado durante tres días, aprendió por boca de un ángel que el religioso había incurrido en excomunión por haber desobedecido a su superior, y que, hasta que el mismo superior le hubiese dado la absolución, permanecería ligado a ella. Fueron, pues, en seguida al desierto y trajeron al santo anciano, que hizo que abriesen el ataúd del mártir para que pudiera darle la absolución; después de lo cual el mártir permaneció en paz en su tumba.

Este ejemplo me parece muy sospechoso. 1." En la época en que los anacoretas poblaban el desierto de Sheti no había ya persecuciones en Alejandría. No se molestaba a nadie, ni por profesar el cristianismo, ni por profesar en la vida religiosa; antes bien se habría perseguido a los idólatras y a los paganos. La religión cristiana, entonces dominante, era honrada en todo Egipto y sobre todo en Alejandría. 2° Los religiosos de Sheti, más cenobitas, eran ermitaños, y, por tanto, un religioso no tenía la autoridad de excomulgar a su cofrade. 3.9 No parece que aquél de que aquí se trata haya merecido la excomunión, al menos la excomunión mayor, que priva al fiel de la entrada en la iglesia y de la participación en los sagrados misterios. El texto griego dice simplemente que permaneció en la obediencia de su padre espiritual durante algún tiempo; pero que después, habiendo caído en la desobediencia, se alejó del mandato del viejo sin legítima causa, y se fue a Alejandría. Todo esto merecería sin duda la excomunión, incluso la mayor, si el religioso abandonó su estado y se retiró del monasterio para vivir como seglar; pero entonces los religiosos no estaban como hoy ligados por los votos de estabilidad y de obediencia a sus superiores regulares, que no tenían el derecho de excomulgarlos con la excomunión mayor. Hablaremos más sobre esto poco después.
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HOMBRE EXPULSADO FUERA DE LA IGLESIA, POR HABER REHUSADO PAGAR EL DIEZMO

Juan Bromton, abad de Sornat en Inglaterra
 dice que se lee en historias muy antiguas que, queriendo san Agustín, apóstol de Inglaterra, persuadir a un gentilhombre para que pagase el diezmo, permitió Dios que, una vez que el santo, delante de todo el pueblo, antes de comenzar la misa, dijo: «Que ningún excomulgado asista al santo sacrificio», vieran a continuación a un hombre que llevaba enterrado unos 150 años salir de la iglesia.

Después de la misa, san Agustín, precedido de la cruz, fue a preguntar al muerto por qué había salido; el muerto respondió que era por haber muerto en la excomunión. El santo entonces le preguntó dónde estaba la sepultura del sacerdote que lo había excomulgado. Fueron allá, y san Agustín le ordenó que se levantase; el sacerdote volvió a la vida, y declaró que había excomulgado al hombre por sus crímenes y, en particular, por su obstinación en negarse a pagar el diezmo. Después, por orden de san Agustín, le dio la absolución, y el muerto regresó a su tumba. El sacerdote rogó al santo que le permitiese también retornar a su sepultura, lo que se le concedió. Esta historia me parece todavía más sospechosa que la precedente. En la época de san Agustín, apóstol de Inglaterra, la obligación de pagar el diezmo no estaba recomendada bajo pena de excomunión, y mucho menos 150 años antes, sobre todo en Inglaterra.
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GENTES QUE VAN EN PEREGRINACIÓN DESPUÉS DE MUERTOS

Habiendo muerto en la excomunión un estudiante de la ciudad de Saint-Pons, cerca de Narbona
, se apareció a uno de sus amigos, y le rogó que fuese a la ciudad de Rhódes a pedir su absolución al obispo. El amigo se puso en camino mientras estaba nevando; el espíritu que lo acompañaba sin que lo viesen le iba mostrando el camino y quitando la nieve que le estorbaba. Habiendo llegado a Rhòdes y obtenido la absolución para su amigo, el espíritu le condujo de vuelta a Saint-Pons. le dio las gracias por el servicio que le había prestado, y se despidió de él. prometiéndole testimoniar su reconocimiento.

He aquí una letra que me han escrito el 5 de abril de 1745, y que tiene cierta relación con lo que acabamos de ver: «Ha sucedido aquí una cosa estos últimos días relacionada con vuestra Disertación sobre los revinientes, que creo que debía escribíroslo. Un hombre de Létraye, ciudad a algunas leguas de Remiremont, perdió a su mujer a comienzos de febrero último, y se ha vuelto a casar la semana antes de cuaresma. A las once de la noche del día de su boda, su mujer se apareció y habló a la nueva esposa; el resultado de la entrevista fue obligar a la nueva desposada a cumplir siete peregrinaciones por la difunta. A partir de ese día y siempre a la misma hora, la difunta se apareció y habló en presencia del cura del lugar y de diversas personas; el 15 de marzo, en el momento en que la mujer se disponía a partir para ir a san Nicolás, recibió la visita de la difunta, que le dijo que se apresurase, y que no se asustase por las penas que tuviese que sufrir en el viaje.

»La mujer se puso en ruta acompañada de su marido, su cuñado y su cuñada, sin esperarse que la muerta formaría también parte de la comitiva; hasta la puerta de la iglesia de san Nicolás no la abandonó. Habiendo llegado esas buenas gentes a dos leguas de san Nicolás, se vieron obligados a alojarse en el albergue conocido por «La Barraca». Allí la mujer se encontró tan mal que los dos hombres se vieron obligados a llevarla hasta el burgo de san Nicolás. En seguida que estuvo ella bajo la puerta de la iglesia, pudo marchar sin dificultad y no volvió a sentir ningún dolor. El hecho me ha sido referido, a mí y a nuestro padre sacristán, por las cuatro personas en cuestión; lo último que la difunta dijo a la nueva desposada fue que no volvería a hablarle ni a verla una vez que hubiese cumplido la mitad de las peregrinaciones. La manera simple y natural con que esas buenas gentes nos han contado el sucedido me lleva a creer que es cierto».

No se dice que la joven mujer hubiese incurrido en excomunión, sino que, al parecer, estaba ligada por el voto o la promesa que había hecho de cumplir las peregrinaciones, de las que encargó a la otra joven que le había sucedido; también vemos que ella no llegó a entrar en la iglesia de san Nicolás, sino que acompañó solamente a los peregrinos hasta la puerta de la iglesia.

Podemos añadir aquí el ejemplo de la multitud de peregrinos que, en tiempos del papa León IX, pasaron a los pies de las murallas de Narnii, como lo he referido más arriba, y que cumplían su purgatorio yendo de peregrinación en peregrinación.
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BRUCOLACO EXHUMADO EN PRESENCIA DEL SEÑOR DE TOURNEFORT

El señor Pitton de Tournefort relata la manera en que exhumaron a un presunto brucolaco en la isla de Micón, en la que estaba a comienzos de enero de 1701. _ He aquí sus palabras: «Presenciamos una escena muy  diferente, en la isla de Micón, con ocasión de uno de uno esos muertos que se cree que vuelven después de que los han enterrado. El de que vamos a contar la historia era un campesino de Micón, por supuesto despechado y pendenciero; es una circunstancia a observar respecto a tales sujetos. Lo mataron en el campo, no se sabe quién ni cómo. Dos días después de que lo hubiesen inhumado en una capilla del lugar, corrió el rumor de que se le veía por la noche pasearse a grandes zancadas, que venía a las casas a tirar los muebles, apagar las lámparas, abrazar a las gentes por atrás, y a hacer otras mil travesuras.

»No se hizo más que reír en un principio; pero la cosa se puso seria, cuando las más honradas gentes comenzaron a quejarse; hasta los popes convenían en el hecho, y sin duda que tenían sus razones. No se dejó de decir misas; sin embargo el campesino continuó con la misma vida sin dar pruebas de enmienda. Después de varias asambleas de los principales del lugar, los sacerdotes y los religiosos, se sacó la conclusión que, según no sé qué antiguo ceremonial, había que esperar que pasasen nueve días después del entierro.

»E1 décimo día se dijo una misa en la capilla en que estaba el cuerpo, a fin de expulsar al demonio que creían que estaba dentro de él. Lo desenterraron después de la misa, y se sintieron en la obligación de arrancarle el corazón. El verdugo del lugar, bastante viejo y muy torpe, empezó por abrir el vientre en vez del pecho; buscó mucho tiempo en las entrañas, sin encontrar lo que buscaba. Por fin alguien le advirtió que había que perforar el diafragma, y extrajo el corazón entre la admiración de los asistentes. El cadáver, sin embargo, olía tan mal que hubo que encender incienso; pero el humo confundido con las exhalaciones de la carroña no hizo más que aumentar el hedor, y comenzó a recalentar el cerebro de esas pobres gentes.

»El espectáculo les había impresionado grandemente, hasta el punto de que empezaron a ver visiones; se les ocurrió decir que salía humo espeso del cuerpo. No nos atrevíamos a decir que era el del incienso. No gritaban más que «¡Brucolaco!» en la capilla y en la plaza que había delante. (Es el nombre que dan a esos presuntos revinientes.) La voz se extendía en bramidos por las calles, y el grito parecía a punto de quebrar la bóveda de la capilla. Varios de los asistentes aseguraban que la sangre de ese desgraciado era muy roja; el verdugo juraba que el cuerpo estaba todavía caliente; de donde concluyeron que el muerto había cometido el engaño de no estar muerto del todo, o, mejor dicho, de haberse dejado reanimar por el diablo. Esa es precisamente la idea de un brucolaco; hacían resonar el nombre de una manera abrumadora. En ese instante entró una multitud de gentes, diciendo a gritos que se habían dado bien cuenta que el cuerpo no estaba rígido cuando lo llevaron del campo a la iglesia para enterrarlo, y que, en consecuencia, era un verdadero brucolaco; ése era el estribillo.

»No dudo que no hubiesen sostenido que no apestaba, si no hubiésemos estado presente, tanto esas pobres gentes estaban aturdidas por el asunto y se creían lo del retorno de los muertos. Por lo que a nosotros respecta, que estábamos junto al cadáver para poder observarlo más exactamente, estuvimos a punto de desmayarnos del gran hedor que despedía. Cuando nos preguntaron lo que pensábamos del muerto, respondimos que lo creíamos pero que muy muerto; pero, como queríamos curar, o, por lo menos, no agriar más sus imaginaciones alteradas, tratamos de hacerles ver que no resultaba sorprendente que el verdugo hubiese notado cierto calor al buscar en unas entrañas que se estaban pudriendo; que no era extraordinario que hubiesen salido algunos vapores, ya que salían al remover un estercolero; que, respecto a esa presunta sangre bermeja, se podía todavía ver en las manos del verdugo que no era más que cieno hediondo.

»Después de estos razonamientos, fueron de la opinión que había que ir a la marina y quemar el corazón del muerto, que, a pesar de este expediente, fue menos dócil y provocó todavía mayor alboroto que antes. Lo acusaban de pegar a la gente por la noche, de derribar las puertas y hasta las terrazas, de romper las ventanas, de rasgar las vestimentas, de vaciar las botellas y las garrafas. Era un muerto muy inquieto. Creo que no dispensó sino la casa del cónsul en que nos alojábamos. Con todo, no he visto nada tan lamentable como el estado en que estaba toda la isla.

»Todo el mundo tenía la imaginación trastornada. Las gentes de mejor espíritu aparecían tan alteradas como los demás; era una verdadera enfermedad del cerebro, tan peligrosa como la manía o la rabia. Se veía a familias enteras abandonar sus casas, y venir de las extremidades del lugar a plantar sus jergones en la plaza para pasar allí la noche. Cada cual se quejaba de algún nuevo insulto. No era más que gemir a la entrada de la noche; sólo los más sensatos se retiraban al campo.

»En un estado de prevención tan general tomamos el partido de no decir nada; no solamente nos hubiesen tratado de ridículos, sino hasta de infieles. ¿Cómo hacer volver en sí a todo un pueblo? Los que creían en su interior que dudábamos de la verdad del hecho se acercaban a nosotros para reprocharnos nuestra incredulidad, y pretendían probarnos que existían los brucolacos por algunas autoridades sacadas del padre Richard, misionero jesuita. «Es latino, decían, y por tanto lo debéis creer». No habríamos avanzado nada con negar la consecuencia; todas las mañanas nos daban la comedia con un fiel relato de las nuevas locuras cometidas por ese pájaro nocturno; lo acusaban incluso de haber cometido los más abominables pecados.

»Los ciudadanos más celosos del bien público creían que se había errado en el punto esencial de la ceremonia. Según ellos, no había que haber celebrado la misa más que después de haberle arrancado el corazón a ese desgraciado; pretendían que, habiendo tomado esa precaución, no habrían fallado en sorprender al diablo, que sin duda no habría tenido ocasión de volver, mientras que, habiendo comenzado por la misa, decían que había tenido todo el tiempo para huir y volver luego con tranquilidad.

«Después de todos esos razonamientos, se encontraron en el mismo atolladero que el primer día; se reunían mañana y noche, deliberaban, se hicieron procesiones durante tres días y tres noches, obligaron a ayunar a los popes, a los que se veía correr por las casas hisopo en mano, echando agua bendita y rociando las puertas; tenían siempre en la boca a ese pobre brucolaco. Insistimos tanto a la administración del lugar que en un caso semejante no se dejaría en toda la cristiandad de hacer la ronda de noche, para observar lo que pasaba en el pueblo, que al fin detuvieron a algunos vagabundos, que seguramente tenían parte en los desórdenes. Pero al parecer no eran los principales responsables, o bien se les soltó demasiado pronto; pues dos días después, para compensarse del ayuno que habían hecho en prisión, volvieron a vaciar las garrafas de vino de los que eran bastante tontos para abandonar sus casas por la noche. Se vieron, por tanto, obligados a volver a las plegarias.

»Un día cuando recitaban ciertas oraciones, después de haber clavado no sé cuántas espadas desnudas en la fosa del cadáver, que desenterraban tres o cuatro veces al día, según el capricho del primero que llega, a un albanés que ocasionalmente se encontraba en Micón se le ocurrió decir con tono doctoral que resultaba ridículo en caso semejante que se sirviesen de espadas cristianas. «¿No veis, pobres ciegos, decía, que la guarda de las espadas, al hacer una cruz con la empuñadura, impide que el diablo salga del cuerpo? ¿Por qué no utilizáis mejor sables turcos?» La opinión de este hábil hombre no sirvió de nada. El brucolaco no se hizo más tratable, y todo el mundo continuaba en una extraña consternación; no sabían a qué santo encomendarse, cuando con una sola voz, como si hubiesen dado la señal, se pusieron a gritar por todo el pueblo que era demasiado esperar; que había que quemar al brucolaco completamente; que después de eso desafiaban al diablo a que volviese a anidarse; que más valía recurrir a este extremo que no dejar que se volviese la isla desierta. En efecto, familias enteras emprendían el vuelo en dirección a Sira o a Tine.

»Llevaron, pues, el brucolaco por orden de la administración a la punta de la isla de san Jorge, donde habían preparado una hoguera enorme, a la que arrojaron los restos de ese desgraciado cadáver, que se consumieron en poco tiempo. Era el primer día de enero de 1701. Divisamos el fuego volviendo de Délos. Se le podía bien denominar una auténtica fogata de fiesta, porque no se volvieron a escuchar quejas contra el brucolaco; se limitaban a decir que esta vez sí que habían atrapado al diablo, y hasta se hizo alguna que otra canción para ridiculizarlo.

»En todo el archipiélago están persuadidos que el diablo solamente reanima los cadáveres de los griegos del rito ortodoxo. Los habitantes de la isla de Santorín tienen mucho miedo a los hombres lobos; los de Micón, una vez que se habían disipado sus visiones, temían igualmente tanto las indagaciones de los turcos como las del obispo de Tine. Ningún pope quiso estar presente en san Jorge cuando quemaron el cuerpo, temiendo que el obispo no exigiese una suma de dinero por haber desenterrado y quemado el muerto sin su permiso. Respecto a los turcos, en la primera visita que hicieron no dejaron de hacerle pagar a la comunidad de Micón la sangre de ese pobre diablo que se había convertido en la abominación y el horror de su lugar. Después de esto ¿no hay que confesar que los griegos de hoy no son los grandes griegos de antaño, no encontrándose en ellos más que ignorancia y superstición?» Hasta aquí el señor de Tournefort.
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DIVERSOS SISTEMAS PARA EXPLICAR EL RETORNO DE LOS REVINIENTES

Habiendo tenido tanta repercusión en el mundo el asunto de los revinientes, no resulta sorprendente que se hayan formado tantos sistemas, y que se hayan propuesto tantas formas de explicar su retorno y sus operaciones. Unos han creído que era una resurrección momentánea causada por el alma del difunto que volvía a entrar en el cuerpo, o por el demonio, que lo reanimaba y lo hacía obrar por algún tiempo, mientras la sangre guardase consistencia y fluidez, y los órganos no se hubiesen corrompido del todo.

Otros, preocupados por las consecuencias que se podrían extraer de este principio, han preferido suponer que los vampiros no estaban verdaderamente muertos, sino que conservaban todavía ciertos gérmenes de vida, y que sus almas podían de vez en cuando reanimarlos y hacerlos salir de la tumba para que se apareciesen a los hombres, y pudiesen tomar algún alimento, refrescarse y renovar su jugo nutritivo y sus espíritus animales, chupando la sangre de sus allegados.

Se ha impreso hace poco una Disertación sobre la incertidumbre de las señales de la muerte y el abuso de los entierros precipitados, por el señor Jacques Benigne Vinflow, doctor regente de la Facultad de Medicina de París, traducida y comentada por Jacques Jean Bruhier, doctor en medicina de París. 1742, en 8o. La obra puede servir para explicar cómo personas que se ha creído que estaban muertas y que se ha enterrado como tales, se ha encontrado sin embargo que estaban vivas mucho tiempo después de sus exequias y de su entierro. Lo que quizá podrá volver el vampirismo menos increíble.

El señor Vinflow, doctor regente de la Facultad de Medicina de París, sostuvo en el mes de abril de 1740 una tesis en la que se pregunta si las experiencias de la cirugía son más aptas que las demás para descubrir señales menos inciertas de una muerte dudosa. Sostiene que hay diversos casos en que las señales de la muerte son muy dudosas; y presenta algunos ejemplos de personas que se ha creído muertas y que se ha enterrado como tales, que sin embargo luego se ha encontrado que estaban vivas.

El señor Bruhier, doctor en medicina, ha traducido la tesis al francés, y ha añadido sabias adiciones, muy apropiadas para fortalecer la opinión del señor Vinflow. La obra es muy interesante por la materia de que trata, y muy agradable de leer por la manera en que está escrita. Voy a extraer lo que pueda servir a mi materia. Recogeré sobre todo los hechos más ciertos y más singulares, pues, para referirlos todos, seria preciso transcribir el libro entero.

Se sabe que Juan Duns, apodado Escoto o el doctor Sutil, tuvo la desgracia de ser enterrado vivo en Colonia, y que, cuando abrieron la tumba algún tiempo después, encontraron que se había mordido el brazo
. Lo mismo se cuenta del emperador Zenón, que se hizo oír desde el fondo de la tumba por los reiterados gritos que dio a los que lo estaban velando. Lancisi. célebre médico del papa Clemente XI, cuenta que fue testigo en Roma de una persona de distinción que todavía estaba viva cuando él escribía, la cual recuperó el movimiento y el sentido, cuando estaban oficiando en la iglesia su servicio fúnebre.

Pedro Zacchias, otro célebre médico de Roma, dice que en el Hospital del Espíritu Santo, un joven atacado por la peste cayó en un síncope tan total que lo creyeron absolutamente muerto. Cuando transportaban el cadáver, junto a muchos otros, más allá del Tíber, el joven dio algunos signos de vida. Lo trajeron de vuelta al hospital, en el que se curó. Dos días después cayó con un síncope semejante. Esta vez lo reputaban ya muerto sin remedio; lo pusieron con los otros destinados a la sepultura, pero volvió en sí por segunda vez, y vivía todavía cuando escribía Zacchias.

Se cuenta que un tal Guillermo Foxlei. de 40 años de edad
, habiéndose dormido el 27 de abril de 1546, permaneció sumido en el sueño por espacio de catorce días y de catorce noches, sin que lo hubiese precedido ninguna enfermedad. No podía persuadirse de que hubiese dormido más de una noche; no lo convencieron de su largo sueño más que cuando le hicieron ver un edificio empezado unos días antes de su letargo, que estaba acabado cuando despertó. Se dice que, bajo el papa Gregorio II, un estudiante durmió siete años seguidos en Lubec. Lilius Giraldus
 refiere que un campesino durmió durante todo el otoño y el invierno seguidos.
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¿SE PUEDEN APLICAR ESTOS EJEMPLOS A LOS REVINIENTES DE HUNGRÍA?

Se puede sacar ventaja de estos ejemplos y razonamientos en favor del vampirismo, diciendo que los revinientes de Hungría, de Moravia, de Polonia, etc., no están realmente muertos, sino que viven en la tumba, aunque estén sin moverse y sin respirar; la sangre que presenta un buen color bermejo, la flexibilidad de los miembros, los gritos que dan cuando les traspasan el corazón o les cortan la cabeza, todo esto prueba que viven todavía.

No es ésta la principal dificultad que me embarga; es saber cómo salen de sus tumbas, y cómo vuelven a entrar, sin que parezca que han removido la tierra y que la han vuelto a poner como al principio; cómo se aparecen vestidos con sus ropas habituales, y van, y vienen, y comen. Si esto es así, ¿por qué regresan a la tumba?, ¿por qué no permanecen entre los vivos?, ¿por qué les chupan la sangre a sus parientes?, ¿por qué perturban y atormentan a las personas que deberían serles más queridas y que no los han ofendido? Si todo esto no es sino fruto de la imaginación de los que son molestados, ¿de dónde viene que los vampiros se encuentren en la tumba sin signo de corrupción, llenos de sangre, flexibles y manejables, y que además tangán los pies salpicados de barro al día siguiente de aquél que han corrido y asustado alas gentes de la vecindad, y que no se advierta nada semejante en los otros cadáveres enterrados en el mismo cementerio? ¿De dónde viene que no vuelvan  más a molestar a nadie cuando los han quemado o empalado?, ¿será todavía la imaginación y los prejuicios de los vivos, que los tranquilizan después de hechas estas ejecuciones? ¿De dónde viene que estas escenas se renueven tan a menudo en esos países, que no se sobrepongan nunca a sus prejuicios, sino que la experiencia diaria, en lugar de destruirlos, no haga más que aumentarlos y fortalecerlos?
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EJEMPLOS DE RESUCITADOS QUE CUENTAN LO QUE HAN VISTO EN LA OTRA VIDA
Acabamos de ver que los vampiros o revinientes no hablan nunca de la otra vida, ni piden ni misas ni oraciones, no dan ningún consejo a los vivos para corregirlos en sus costumbres y para llevarlos a una vida mejor. Es seguramente un gran obstáculo contra la realidad de su regreso del otro mundo; por el contrario, su silencio en esta materia puede favorecer la opinión que sostiene que no están verdaderamente muertos.

Es cierto que tampoco leemos que Lázaro, resucitado por Jesucristo
, ni el hijo de la viuda de Naín
, ni el de la mujer de Sunam resucitado por Elíseo
, ni el israelita que recibió la vida al tocar el cuerpo del mismo profeta Elíseo
, hayan después de su resurrección descubierto nada a los hombres sobre el estado de las almas en el otro mundo.

Pero vemos en el Evangelio
 que al rico epulón, que había rogado a Abraham que le permitiese enviar a alguien al mundo, para advertir a sus hermanos que debían vivir mejor y preocuparse por no caer en el desgraciado estado en que él se veía, le respondieron: «Tienen la ley y los profetas; pueden escucharlos y seguir sus instrucciones». Y como el rico epulón insistiese diciendo: «Si alguien volviese de la otra vida, harían penitencia», Abraham respondió: «Si no han querido escuchar a Moisés y a los profetas, tampoco se dejarán persuadir por un hombre que volviese del otro mundo». El muerto resucitado por san Estanislao respondió lo mismo a los que le pedían noticias de la otra vida: «Tenéis la ley, los profetas y el evangelio: escuchadlos».

Los paganos muertos que han vuelto a la vida, y algunos cristianos que han regresado igualmente al mundo por una especie de resurrección, y que han visto lo que pasaba fuera de este mundo, no han permanecido, sin embargo, en el silencio, sino que han contado pormenorizadamente lo que han visto y oído al salir de sus cuerpos.

Ya nos hemos referido a la historia de un tal Er el Armenio, del país de Panfilia
. al cual, que habían herido en una batalla, encontraron diez días después entre los muertos. Lo llevaron a su casa sin conocimiento y sin movimiento. Dos días después, cuando iban a ponerlo en la pira para quemarlo, resucitó y empezó a hablar y a contar de qué manera juzgaban a los hombres después de la muerte, y cómo los buenos eran recompensados y los malos castigados y atormentados.

Dijo que, habiéndose separado el alma de su cuerpo, se encontró en una gran reunión en un lugar agradable, donde se veían como dos grandes aberturas por las que entraban los que venían de la tierra, y otras dos para ir al cielo. Vio en ese lugar a unos jueces que examinaban a los que venían del mundo, y enviaban arriba a la derecha a los que habían vivido bien, y abajo a la izquierda a los que encontraban culpables por los crímenes cometidos; cada cual llevaba a sus espaldas un letrero en el que se indicaba lo que había hecho de bien o de mal, y que había sido causa de su condenación o de su absolución.

Cuando le llegó el turno a Er, los jueces le dijeron que tenía que regresar a la tierra para que anunciase a los hombres lo que sucedía en la otra vida, y que debía observar bien todas las cosas para que pudiese hacer un fiel relato de ello a los vivos. Fue, pues, testigo del desgraciado estado de los malvados. que debía durar por mil años, y de las delicias de que gozaban los justos; pues tanto los buenos como los malos recibían, o la recompensa o el castigo por sus buenas o malas acciones, diez veces más grande que lo que era la medida de sus crímenes o de sus virtudes.

Advirtió, entre otras cosas, que los jueces preguntaban dónde estaba un tal Andeo, hombre célebre en Panfilia por sus crímenes y su tiranía. Les respondieron que todavía no había venido, y que no vendría; en efecto, habiéndose presentado con grandes esfuerzos y penalidades en la gran abertura de que hemos hablado, lo rechazaron y lo volvieron a enviar abajo con otros criminales como él, a los que atormentaban de mil modos diferentes, y a los que siempre rechazaban con violencia, cuando intentaban volver a subir.

Vio además a las tres Parcas, hijas de la Necesidad o del Destino. Estas hijas son Laquesis, Cloto y Átropos. Laquesis anunciaba las cosas pasadas, Cloto las presentes y Átropos las futuras. Las almas estaban obligadas a comparecer ante estas tres diosas. Laquesis echaba las suertes al aire, y cada alma cogía la que pudiese alcanzar; lo que no impedía que cada cual no pudiese escoger todavía el género de vida más conforme a la justicia y a la razón.

Er añadía que había advertido que algunas almas intentaban entrar en cuerpos de animales; por ejemplo, Orfeo, por odio del sexo femenino que le había causado la muerte, entró en el de un cisne, y Tamiras en el de un ruiseñor. Ayax, hijo de Telamón, escogió el cuerpo de un león, por odio a la injusticia de los griegos, que le habían rehusado las armas de Héctor, que pretendía que se las debían. Agamenón, disgustado por los reveses que había sufrido en la vida, escogió el cuerpo de un águila. Atalanta escogió la vida de los atletas, encantada con los honores de que se les colma. Tersites, el más feo de los mortales, el de un mono. Ulises, harto de los males que había sufrido en la tierra, pidió vivir sin estorbos como un hombre privado. Tuvo dificultades en encontrar una suerte para este género de vida; al fin la encontró, arrojada en tierra y olvidada, y la recogió con alegría.

Er aseguraba también que había almas de bestias que entraban en los cuerpos de los hombres; y, al contrario, que las almas de los malos entraban en animales salvajes y crueles, y las almas de los justos en animales dulces y domésticos.

Después de las diversas metempsicosis, Laquesis daba a cada cual un guardián o defensor, que lo conducía y lo protegía durante el resto de su vida. Er fue después conducido al río del olvido, que quita la memoria de todas las cosas: pero le impidieron que bebiese de él. En fin, decía que no sabría decir cómo había vuelto a la vida.

Platón, después de haber referido esta fábula, como él la llama, o este apólogo, concluye que el alma es, pues, inmortal, y que, para llegar a la vida bienaventurada, debemos vivir en la justicia, que nos conduce a los cielos, donde gozaremos de la beatitud de mil años que se nos ha prometido.

Vemos aquí: 1° Que un hombre puede vivir durante bastante tiempo sin dar ninguna señal de vida, sin comer y sin respirar. 2º Que los griegos creían en la metempsicosis, en la beatitud para los justos y en las penas de mil años para los malvados. 3º Que el destino no impedía que el hombre pudiese hacer el bien o el mal. 4° Que tenía un genio, o un ángel, que lo guardaba y que lo guiaba. Creían en un juicio después de la muerte, y que las almas de los justos entraban en lo que llamaban los Campos Elíseos.

Traducción Lorenzo Martín del Burgo

Louis-Antoine De Caraccioli

El Vampiro en el Convento

(Carta a una Señora Polaca Muerta Hace Poco)

Ilustre Dama:

Pues que desde ahora lo relativo a los muertos me interesa más que lo concerniente a los vivos, releía no hace mucho lo que me escribisteis un día sobre los vampiros, esos pretendidos cadáveres deambulantes que se suponía existieron en Hungría y en Polonia. Vuestras reflexiones a propósito son maravillosas, es decir dignas de vos. Lamentabais razonablemente los errores de la ignorancia y de la superstición y os apenaba que Dom Calmet hubiera prestado fe a la quimera de los vampiros.

¡Qué ilusión, en realidad, no es creer en alguna ocasión que cuerpos separados de las almas hayan podido dejar sus tumbas para darse una vuelta chupándole la sangre aquí y allá a los vivos! ¡Ah, cómo dejar de advertir que, como decís muy bien, "ese color vivo y esas carnes firmes que se encuentran en los cadáveres de los supuestos vampiros luego de la exhumación, no tenían otra causa fuera de la calidad de una tierra propia para obrar aquellos prodigios"!; y esta apuntación fue luego confirmada por los experimentos hechos en Hungría, los cuales sirvieron para desengañar a la gente, como quiera que aun hoy hay personas escrupulosamente fieles a esas ridículas supersticiones.

Nada me ha convencido tanto de la flaqueza del espíritu humano, como la obstinación que un religioso polaco, que también vos conocísteis, me sostuvo haber visto con sus ojos un vampiro, y haber sido testigo de los atroces hechos que él cometió en un convento.

"Era superior en nuestra casa de Lublín", me contaba, "cuando murió uno de nuestros padres. Apenas fue expuesto su cadáver en la Iglesia, donde debía quedar hasta el día siguiente, cuando vinieron a avisarme que el rostro se le habiá encendido sorprendentemente y que lo vieron pasear por el dormitorio. Corrí a su ataúd y efectivamente reconocí que estaba rojo como el fuego; en consecuencia le ordené, en virtud de la santa obediencia, no perturbar el reposo de nadie, y le previne que si intentaba hacer así fuera un mínimo movimiento, le haría cortar la cabeza y meter un palo en el corazón. (Es el modo que se usaba en las verificaciones de quienes eran creídos vampiros; secreto infalible para poner fin a sus trágicas hazañas.) 

"Pero algunas horas más tarde recomenzó el alboroto y entonces fui a la iglesia con toda la comunidad, y dije al muerto, que tenía siempre la cara encendida: «¡Tú lo has querido, padre, y no me culpes; y para castigarte por tu sedición, apelando al derecho que me es conferido como tu superior, ordeno que te corten la cabeza y que te traspasen el corazón!»

"La cosa fue cumplida al instante, y el vampiro levantó los pies varias veces, y exhaló un fuerte grito. Pensé que, desde entonces, estaríamos tranquilos: pero una gritería espantosa difundió la alarma en el monasterio durante la noche; y duró hasta el día siguiente, cuando fui una vez más donde el cadáver para noticiarle que, desde el momento que la amputación no había servido para hacerlo volver a la razón, sería quemado a la tarde, en el medio del mismo patio. Se preparó la hoguera, y el cuerpo, arrojado entre las llamas, en breve se redujo a cenizas, pero suscitando una tan horrible tempestad que la casa parecía que iba a desplomarse.

Sí, esto es exactamente lo que he escuchado contar de viva voz por un religioso -que por otra parte fue destituido por el obispo de Cracovia por haber hecho tal demostración en público, pero lo cual no obstante no le impedía creer y referir a la redonda una historia tan absurda: en verdad, el fanatismo no razona. Aquel hecho estuvo en labios de todos, en Polonia, al igual que el otro, acontecido en Lemberg, en el que anduvo de por medio un estudiante declarado vampiro, y como tal castigado.

Pero ¿qué os pueden importar las palabras, ahora que estáis en la fuente de la verdad? ¡Ay, excusadme; excusadme, pues soy un alma extraviada en el dolor y que a todo se aferra, sin saber por qué! Así hace el viajero que ha perdido el camino; va y viene, y advierte vagas huellas que a cada paso más y más le debían...
Traducción de Marcos Fingerit

Benito Feijóo

Cartas eruditas y curiosas / Tomo cuarto

Carta XX

Reflexiones críticas sobre las dos Disertaciones, que en orden a Apariciones de Espíritus, y los llamados Vampiros, dio a luz poco há el célebre Benedictino, y famoso Expositor de la Biblia D. Agustín Calmet

…[Sólo se transcriben las consideraciones finales de la Carta XX  Se puede consultar la Carta completa en esta dirección.(GGD)]

52. En cuanto a hacer juicio de la verdad, o ficción de lo que se dice de Vampiros, Brucolacos, y Excomulgados todos los tengo por unos; conviene a saber, que todo es patraña, ilusión, y quimera. Este es también el dictamen del P. Calmet: el cual a la pág. 452 pronuncia su sentencia en la forma siguiente:

53. « Que los Vampiros, o Revinientes de Moravia, Hungría, Polonia, &c. de quien se cuentan cosas tan extraordinarias, tan especificadas, tan circunstanciadas, tan revestidas de todas las formalidades capaces de hacerlas creer, y probarlas jurídicamente en los Tribunales más exactos, y severos: que todo lo que se dice de su regreso a la vida, de sus apariciones, de la turbación, que causan en las poblaciones, y en las campañas: de la muerte que dan a las personas, chupándoles la sangre, o haciéndoles señal para que los sigan: [288] que todo esto no es más que ilusión, y efecto de una impresión fuerte en la imaginativa. Ni se puede citar algún testigo juicioso, serio, y no preocupado, que testifique haber visto, tocado, interrogado, examinado de sangre fría estos Revinientes, y pueda asegurar la realidad de su regreso, y de los efectos que se le atribuyen.»
54. Confirma fuertemente este dictamen una Carta que el P. Calmet dice haber recibido del R.P. Sliwiski, Visitador de la Provincia de los PP. de la Misión de Polonia; en la cual, después de decirle que en Polonia está la gente tan persuadida de la existencia de los Vampiros, que casi mirarían como herejes los que no lo creen, y hay muchos hechos, que se admiten como incontestables, citando por ellos una infinidad de testigos, prosigue así: « Pero yo tomé el trabajo de ir a las fuentes, y examinar los que se citaban por testigos oculares, y ví que no hubo persona, que osase afirmar haber visto los hechos de que se trataba, y que todo ello no era más que delirios, y imaginaciones causadas por el miedo, y relaciones falsas». Y después de citar el P. Calmet las cláusulas, que acabo de copiar de la Carta del Misionero Polaco, concluye de este modo: Así me escribe este sabio, y Religioso Sacerdote.

55. No será fuera de propósito añadir, que habiéndose esparcido pocos años há en la Francia la fama de los Vampiros, el Rey Cristianísimo, deseoso de apurar la verdad, ordenó al Duque de Richelieu, su Embajador en la Corte de Viena, que se informase de lo que había en la materia. El Duque, después de preguntar a varias personas, respondió que era ciertísimo lo que se refería de los Revinientes de Hungría. Esta respuesta no logró la aprobación de los muchos, y juiciosos Críticos, que hay en París; por lo cual, el Soberano envió nuevo orden, y más apretado al Embajador, que hiciese nuevas, y más exactas diligencias para asegurarse de la realidad. Hízolas, y de ellas resultó, que su segundo informe al [289] Cristianísimo fue muy distinto del primero, coincidiendo aquél con lo que al Padre Calmet escribió el Misionero Polaco.

56. Así el P. Calmet, como el Misionero, atribuyen la vana creencia del Vampirismo únicamente a la alterada imaginativa de aquellas gentes. Pero yo estoy persuadido a que se debe agregar a éste otro principio, o concausa, que no tiene menos parte, acaso tiene más que aquél en el fenómeno. Quiero decir, que este error no es sólo efecto de la ilusión, mas también del embuste. No sólo interviene en él engaño pasivo, mas también activo. Hay, no sólo engañados, mas también engañadores. Convengo en que hay en aquellas Regiones, adonde se bate la especie del Vampirismo, muchos mentecatos, a quienes ya un terror pánico, ya cierta conturbación de la imaginativa representan la existencia de los Vampiros. Pero creo que hay también en igual, y mayor cantidad embusteros, que, sin creer que hay Vampiros, cuentan mil casos de Vampiros, diciendo que los oyeron, o vieron, y arman sucesos fabulosos, revestidos de todas las circunstancias que a ellos se les antoja.

57. Ya en otras partes he advertido, que, siendo tan común la inclinación de los hombres a la mentira, que dio motivo al Santo Rey David para proferir la sentencia de que todo hombre es mentiroso: Omnis homo mendax, esa inclinación es mucho más fuerte, respecto de aquellas mentiras en que se fingen cosas prodigiosas, y preternaturales; porque hay en esas narraciones cierto deleite, que incita a la ficción, más que en las comunes, y regulares. Aun sujetos, que en éstas son bastantemente veraces, ya por el placer de ser oídos de los circunstantes con una especie de admiración, y asombro, ya por la vanidad de que en alguna manera los particulariza, y eleva sobre los demás, haberlos el Cielo escogido para testigos de cosas, que están fuera del curso regular de la naturaleza, caen en la tentación de mentir en éstas, aunque veraces en las de la clase común, y trivial. [290]

58. ¿De qué otro principio sino de éste vienen tantos milagros supuestos, tantas posesiones diabólicas, tantas hechicerías, tantas visiones de Espectros, tantas apariciones de difuntos? En todas estas apariciones hay algo de realidad; pero mucho más de ficción. Hay milagros verdaderos; pero mucho mayor el número de los imaginados, o fingidos. Hay posesiones verdaderas; mas para un endemoniado, o endemoniada, que realmente lo es, hay ciento, y aun muchas más, que mienten serlo. Hay hechiceras, hay apariciones de difuntos, &c. Pero todo lo que hay es muchísimo menos, es casi nada en comparación de lo que se miente.

59. Y no puedo asegurar que Dios una, u otra vez no haya permitido al demonio tomar la apariencia de algún difunto, para hacer las travesuras, que se cuentan de los Vampiros. ¿Quién puede apurar los rumbos, y fines por qué obra esto, o aquello la Providencia? Pero aseguraré, que las cosas, que se cuentan de los Vampiros, repugnan al concepto que de la Benignidad, Majestad, y Sabiduría Divina nos inspiran las Sagradas Letras, los Santos Padres, los hombres más doctos, y de mejor juicio, que tiene la Iglesia. Así todo lo que puedo tolerar es, que haya habido uno, u otro Vampiro, o diablo, que haya representado serlo. La multitud de ellos, que se refiere, es fábula, o mera imaginación. Los más Vampiros habrán sido pícaros, y pícaras, que, con el terror que infunden a las gentes, abren paso libre a sus maldades; que es asimismo el principio de donde vino la multitud de Duendes. Habrán sido también Vampiros ratones, y gatos, que travesean de noche: habránlo sido otras bestias, que por algún accidente se inquietan: habránlo sido ondadas de viento, que golpean puertas, o ventanas mal ajustadas: habránlo sido otras cien mil cosas, que, siendo muy del mundo en que vivimos, a gente tímida, y de ninguna reflexión representan ser cosas del otro mundo.

60. Entre estos aterrados con esas vanas imaginaciones [291] habrá algunos, a quienes el continuo vapor vaya debilitando, y consumiendo, hasta hacerlos enfermar, y morir, y éstos serán aquellos de quienes se dice que los Vampiros les chupan la sangre. Tal vez el Vampiro, que se sienta a la mesa donde hay convite, será un tunante, que, sabiendo las simplezas de aquella gente, en el arbitrio de fingirse Vampiro, halla un medio admirable para meter gorra. Lo de que no come, ni bebe es mentira: que se forja después para defenderse de los que se burlan de su sandez en dejarse engañar del tunante. Finalmente, se puede dar por cierto que de fatuidades, y embustes se compone todo el rumor, que se ha esparcido de Vampiros, Brucolacos, y Excomulgados.

61. Por consiguiente, también se debe creer, que dos géneros de gentes fueron testigos en las Informaciones jurídicas, que se hicieron sobre aquellas aparentes reviscencias; esto es, fatuos, y embusteros: a que se llegaría la poca advertencia, o sagacidad de los Jueces, como por los mismos principios se ha hallado ser falso mucho de lo que por testificaciones auténticas se creyó en otras materias. A mí se me envió de Navarra, copiada puntualmente, la Información legal del prodigio de la niña de Arellano, creído por tanto en todo aquel Reino. Yo, a cien leguas de distancia, olí la trampa, y en qué consistía la trampa; y por las reglas que dí para hacer más seguro examen, se halló ser el prodigio fábrica de dos embusteras, una de las cuales era la misma niña. ¡Cuántas Informaciones jurídicas de milagros se hicieron, que después, a más rigurosa prueba, flaquearon! De algunas puedo hablar con certeza. Una me fió cierto Señor Obispo, que había hecho su Provisor, hombre bueno, y docto, pero sencillo; y bien examinada, le hice ver a S. Illma. cómo en ella misma por tres circunstancias se hacía palpable en parte la falsedad, en parte la alucinación, de los testigos. Si las pruebas de los milagros se hiciesen con el rigor que en Roma para las Canonizaciones, ninguna crítica tendría que morder en ellas. [292]

62. Finalmente debo repetir aquí, como necesaria su memoria en el asunto presente, la advertencia que ya hice en otra parte de mis Escritos, que las prevaricaciones de la imaginativa, respectivas a objetos, que causan terror, y espanto, son sumamente contagiosas. Un iluso hace cuatro ilusos, cuatro veinte, veinte ciento: y así, empezando el error por un individuo, en muy corto tiempo ocupa todo un territorio: Viresque acquirit eundo. Esto sucedió, sin duda, en la especie de los Vampiros; y lo que sucedió, o sucede hoy en Hungría, Moravia, Silesia, &c. en orden a los Vampiros, es lo mismo que en otros parajes, y en otros tiempos sucedió en orden a hechiceros, y brujas. En algunas partes de Alemania hubo algún tiempo inundaciones de brujas, que ya parece se han desaparecido. En el Ducado de Lórena sucedió lo mismo. Nicolás Remigio, que escribió el Malleus Maleficorum, llenó el mundo de historias de brujerías, y hechicerías de aquel País. El Padre Calmet, que en el nació, y habitó, o habita aún, si vive, dice en el Prólogo de su Disertación sobre los Vampiros, que hoy ya no se oye, ni habla una palabra en Lorena de brujas, ni hechiceros. Más, o menos, la misma variación se ha notado en otras tierras. ¿De qué dependió ésta? De ser más reflexivos en este siglo los que componen los Tribunales, que en los pasados.

63. Hubo en los tiempos, y territorios, en que reinó esta plaga, mucha credulidad en los que recibían las Informaciones: mucha necedad en los delatores, y testigos: mucha fatuidad en los mismos que eran tratados como delincuentes: los delatores, y testigos eran, por lo común, gente rústica; entre la cual, como se ve en todas partes, es comunísimo atribuir a hechicería mil cosas, que en ninguna manera exceden las facultades de la Naturaleza, o del Arte. El nimio ardor de los procedimientos, y frecuencia de los suplicios trastornaban el seso de muchos miserables, de modo, que luego que se veían acusados, buenamente creían que eran brujos, o hechiceros [293], y creían, y confesaban los hechos que les eran imputados, aunque enteramente falsos. Este es efecto natural del demasiado terror, que desquicia el cerebro de ánimos muy apocados. Algunos Jueces eran poco menos crédulos que los delatores, y los delatados. Y si fuesen del mismo carácter los de hoy, hoy habría tantos hechiceros como en otros tiempos.

64. Estoy firme en el juicio de que las mismas causas han concurrido en la especie de los Vampiros. Algún embustero inventó esa patraña: otros le siguieron, y la esparcieron. Esparcida, inspiró un gran terror a las gentes. Aterrados los ánimos, no pensaban en otra cosa, sino en si venía algún Vampiro a chuparles la sangre, o torcerles el pescuezo; y puestos en ese estado, cualquiera estrépito nocturno, cualquiera indisposición, que les sobreviniese, atribuían a la malignidad de algún Vampiro. Supongo que algunos, y no pocos, advertidamente inventaban, y referían historias de Vampiros, dándose por testigos oculares de los hechos. Infectada de esta epidemia toda una Provincia, ¿cómo podían faltar materiales para muchas Informaciones jurídicas?

65. He obedecido a Vmd. haciendo lo menos mal que pude crítica del libro del Padre Calmet; el cual, por mano de Vmd. restituiré a su dueño en la primera ocasión que tengo para ello. Y deseo tener muchas de servir a Vmd. a quien guarde Dios, &c.

{Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), Cartas eruditas y curiosas (1742-1760), tomo cuarto (1753). Texto tomado de la edición de Madrid 1774 (en la Imprenta Real de la Gazeta, a costa de la Real Compañía de Impresores y Libreros), tomo cuarto (nueva impresión), páginas 266-293.}
John William Polidori 

El Vampiro (1816)
Sucedió en medio de las disipaciones de un duro invierno en Londres. Apareció en diversas fiestas de los personajes más importantes de la vida nocturna y diurna de la capital inglesa, un noble, más notable por sus peculiaridades que por su rango. Miraba a su alrededor como si no participara de las diversiones generales. Aparentemente, sólo atraían su atención las risas de los demás, como si pudiera acallarlas a su voluntad y amedrentar aquellos pechos donde reinaba la alegría y la despreocupación.

Los que experimentaban esta sensación de temor no sabían explicar cual era su causa. Algunos la atribuían a la mirada gris y fija, que penetraba hasta lo más hondo de una conciencia, hasta lo más profundo de un corazón. Aunque lo cierto era que la mirada sólo recaía sobre una mejilla con un rayo de plomo que pesaba sobre la piel que no lograba atravesar.

Sus rarezas provocaban una serie de invitaciones a las principales mansiones de la capital. Todos deseaban verle, y quienes se hallaban acostumbrados a la excitación violenta, y experimentaban el peso del "ennui", estaban sumamente contentos de tener algo ante ellos capaz de atraer su atención de manera intensa.

A pesar del matiz mortal de su semblante, que jamás se coloreaba con un tinte rosado ni por modestia ni por la fuerte emoción de la pasión, pese a que sus facciones y su perfil fuesen bellos, muchas damas que andaban siempre en busca de notoriedad trataban de conquistar sus atenciones y conseguir al menos algunas señales de afecto. Lady Mercer, que había sido la burla de todos los monstruos arrastrados a sus aposentos particulares después de su casamiento, se interpuso en su paso, e hizo cuanto pudo para llamar su atención... pero en vano. Cuando la joven se hallaba ante él, aunque los ojos del misterioso personaje parecían fijos en ella, no parecían darse cuenta de su presencia. Incluso su imprudencia parecía pasar desapercibida a los ojos del caballero, por lo que, cansada de su fracaso, abandonó la lucha.

Mas aunque las vulgares adúlteras no lograron influir en la dirección de aquella mirada, el noble no era indiferente al bello sexo, si bien era tal la cautela con que se dirigía tanto a la esposa virtuosa como a la hija inocente, que muy pocos sabían que hablase también con las mujeres.

Sin embargo, pronto se ganó la fama de poseer una lengua meritoria. Y bien fuese porque la misma superaba al temor que inspiraba aquel carácter tan singular, o porque las damas se quedaron perturbadas ante su aparente odio del vicio, el caballero no tardó en contar con admiradoras tanto entre las mujeres que se ufanaban de su sexo junto con sus virtudes domésticas, como entre las que las manchaban con sus vicios.

Por la misma época, llegó a Londres un joven llamado Aubrey. Era huérfano, con una sola hermana que poseía una fortuna más que respetable, habiendo fallecido sus padres siendo él niño todavía. Abandonado a sí mismo por sus tutores, que pensaban que su deber sólo consistía en cuidar de su fortuna, en tanto descuidaban

aspectos más importantes en manos de personas subalternas, Aubrey cultivó más su imaginación que su buen juicio. Por consiguiente, alimentaba los sentimientos románticos del honor y el candor, que diariamente arruinan a tantos jóvenes inocentes. Creía en la virtud y pensaba que el vicio lo consentía la Providencia sólo como un contraste de aquella, tal como se lee en las novelas. Pensaba que la desgracia de una casa consistía tan sólo en las vestimentas, que la mantenían cálida, aunque siempre quedaban mejor adaptadas a los ojos de un pintor gracias al desarreglo de sus pliegues y a los diversos manchones de pintura.

Pensaba, en suma, que los sueños de los poetas eran las realidades de la existencia.

Aubrey era guapo, sincero y rico. Por tales razones, tras su ingreso en los círculos alegres, le rodearon y atosigaron muchas mujeres, con hijastras casaderas, y muchas esposas en busca de pasatiempos extraconyugales. Las hijas y las esposas infieles pronto opinaron que era un joven de gran talento, gracias a sus brillantes ojos y a sus sensuales labios.

Adherido al romance de su solitarias horas, Aubrey se sobresaltó al descubrir que, excepto en las llamas de las velas, que chisporroteaban no por la presencia de un duende sino por las corrientes de aire, en la vida real no existía la menor base para las necedades románticas de las novelas, de las que había extraído sus pretendidos conocimientos.

Hallando, no obstante, cierta compensación a su vanidad satisfecha, estaba a punto de abandonar sus sueños, cuando el extraordinario ser antes mencionado y descrito se cruzó en su camino.

Le escrutó con atención. Y la imposibilidad de formarse una idea del carácter de un hombre tan completamente absorto en sí mismo, de un hombre que presentaba tan pocos signos de la observación de los objetos externos a él —aparte del tácito reconocimiento de su existencia, implicado por la evitación de su contacto, dejando que su imaginación ideara todo aquello que halagaba su propensión a las ideas extravagantes— pronto convirtió a semejante ser en el héroe de un romance. Y decidió observar a aquel retoño de su fantasía más que al personaje en sí mismo.

Trabó amistad con él, fue atento con sus nociones, y llegó a hacerse notar por el misterioso caballero. Su presencia acabó por ser reconocida.

Se enteró gradualmente de que Lord Ruthven tenía unos asuntos algo embrollados, y no tardó en averiguar, de acuerdo con las notas halladas en la calle, que estaba a punto de emprender un viaje. Deseando obtener más información con respecto a tan singular criatura, que hasta entonces sólo había excitado su curiosidad sin apenas satisfacerla, Aubrey les comunicó a sus tutores que había llegado el instante de realizar una excursión, que durante muchas generaciones se creía necesaria para que la juventud trepara rápidamente por las escaleras del vicio, igualándose con las personas maduras, con lo que no parecerían caídos del cielo cuando se mencionara ante ellos intrigas escandalosas, como temas de placer y alabanza, según el grado de perversión de las mismas.

Los tutores accedieron a su petición, e inmediatamente Aubrey le contó sus intenciones a Lord Ruthven, sorprendiéndose agradablemente cuando éste le invitó a viajar en su compañía. Muy ufano de esta prueba de afecto, por parte de una persona que aparentemente no tenía nada en común con los demás mortales, aceptó encantado. Unos días más tarde, ya habían cruzado el Canal de la Mancha.

Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a fondo el carácter de su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, aunque gran parte de sus acciones eran plenamente visibles, los resultados ofrecían unas conclusiones muy diferentes, de acuerdo con los motivos de su comportamiento.

Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a fondo el carácter de su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, aunque gran parte de sus acciones eran plenamente visibles los resultados ofrecían conclusiones muy diferentes, de acuerdo con los motivos de su comportamiento.

Su compañero era muy liberal: el vago, el ocioso y el pordiosero recibían de su mano más de lo necesario para aliviar sus necesidades más perentorias. Pero Aubrey observó asimismo que Lord Ruthven jamás aliviaba las desdichas de los virtuosos, reducidos a la indigencia por la mala suerte, a los cuales despedía sin contemplaciones y aun con burlas. Cuando alguien acudía a él no para remediar sus necesidades, sino para poder hundirse en la lujuria o en las más tremendas iniquidades, Lord Ruthven jamás negaba su ayuda.

Sin embargo, Aubrey atribuía esta nota de su carácter a la mayor importunidad del vicio, que generalmente es mucho más insistente que el desdichado y el virtuoso indigente. En las obras de beneficencia del Lord había una circunstancia que quedó muy grabada en la mente del joven: todos aquellos a quienes ayudaba Lord Ruthven, inevitablemente veían caer una maldición sobre ellos, pues eran llevados al cadalso o se hundían en la miseria más abyecta.

En Bruselas y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey se asombró ante la aparente avidez con que su acompañante buscaba los centros de los mayores vicios. Solía entrar en los garitos de faro, donde apostaba, y siempre con fortuna, salvo cuando un canalla era su antagonista, siendo entonces cuando perdía más de lo que había ganado antes. Pero siempre conservaba la misma expresión pétrea, imperturbable, con la generalmente contemplaba a la sociedad que le rodeaba.

No sucedía lo mismo cuando el noble se tropezaba con la novicia juvenil o con un padre infortunado de una familia numerosa. Entonces, su deseo parecía la ley de la fortuna, dejando de lado su abstracción, al tiempo que sus ojos brillaban con más fuego que los del gato cuando juega con el ratón ya moribundo. En todas las ciudades dejaba a la florida juventud asistente a los círculos por él frecuentados, echando maldiciones, en la soledad de una fortaleza del destino que la había arrastrado hacia él, al alcance de aquel mortal enemigo.

Asimismo, muchos padres sentábanse coléricos en medio de sus hambrientos hijos, sin un solo penique de su anterior fortuna, sin lo necesario siquiera para satisfacer sus más acuciantes necesidades. Sin embargo, cuanto ganaba en las mesas de juego, lo perdía inmediatamente, tras haber esquilmado algunas grandes fortunas de personas inocentes.

Este podía ser el resultado de cierto grado de conocimiento capaz de combatir la destreza de los más experimentados. Aubrey deseaba a menudo decirle todo esto a su amigo, suplicarle que abandonase esta caridad y estos placeres que causaban la ruina de todo el mundo, sin producirle a él beneficio alguno. Pero demoraba esta súplica, porque un día y otro esperaba que su amigo le diera una oportunidad de poder hablarle con franqueza y sinceridad. Cosa que nunca ocurrió.

Lord Ruthven, en su carruaje, y en medio de la naturaleza más lujuriosa y salvaje, siempre era el mismo: sus ojos hablaban menos que sus labios. Y aunque Aubrey se hallaba tan cerca del objeto de su curiosidad, no obtenía mayor satisfacción de este hecho que la de la constante exaltación del vano deseo de desentrañar aquel misterio que a su excitada imaginación empezaba a asumir las proporciones de algo sobrenatural.

No tardaron en llegar a Roma, y Aubrey perdió de vista a su compañero por algún tiempo, dejándole en la cotidiana compañía del círculo de amistades de una condesa italiana, en tanto él visitaba los monumentos de la ciudad casi desierta. Estando así ocupado, llegaron varias cartas de Inglaterra, que abría con impaciencia. La primera era de su hermana dándole las mayores seguridades de su cariño; las otras eran de sus tutores; y la última le dejó asombrado.

Si antes había pasado por su imaginación que su compañero de viaje poseía algún malvado poder, aquella carta parecía reforzar tal creencia. Sus tutores insistían en que abandonase inmediatamente a su amigo, urgiéndole a ello en vista de la maldad de tal personaje, a causa de sus casi irresistibles poderes de seducción, que tornaban sumamente peligrosos sus hábitos para con la sociedad en general.

Habían descubierto que su desdén hacia las adúlteras no tenía su origen en el odio a ellas, sino que había requerido, para aumentar su satisfacción personal, que las víctimas —los compañeros de la culpa— fuesen arrojadas desde el pináculo de la virtud inmaculada a los más hondos abismos de la infamia y la degradación. En resumen: que todas aquellas damas a las que había buscado, aparentemente por sus virtudes, habíanse quitado la máscara desde la partida de Lord Ruthven, y no sentían ya el menor escrúpulo en exponer toda la deformidad de sus vicios a la contemplación pública.

Aubrey decidió al punto separarse de un personaje que todavía no le había mostrado ni un solo punto brillante en donde posar la mirada. Resolvió inventar un pretexto plausible para abandonarle, proponiéndose, mientras tanto, continuar vigilándole estrechamente y no dejar pasar la menor circunstancia acusatoria.

De este modo, penetró en el mismo círculo de amistades que Lord Ruthven, y no tardó en darse cuenta de que su amigo estaba dedicado a ocuparse de la inexperiencia de la hija de la dama cuya mansión frecuentaba más a menudo. En Italia, es muy raro que una mujer soltera frecuente los círculos sociales, por lo que Lord Ruthven se veía obligado a llevar adelante sus planes en secreto. Pero la mirada de Aubrey le siguió en todas sus tortuosidades, y pronto averiguó que la pareja había concertado una cita que sin duda iba a causar la ruina de una chica inocente, poco reflexiva. Sin pérdida de tiempo, se presentó en el apartamento de su amigo, y bruscamente le preguntó cuáles eran sus intenciones con respecto a la joven, manifestándole al propio tiempo que estaba enterado de su cita para aquella misma noche.

Lord Ruthven contestó que sus intenciones eran las que podían suponerse en semejante menester. Y al ser interrogado respecto a si pensaba casarse con la muchacha, se echó a reír.

Aubrey se marchó, e inmediatamente redactó una nota alegando que desde aquel momento renunciaba a acompañar a Lord Ruthven durante el resto del viaje. Luego le pidió a su sirviente que buscase otro apartamento, y fue a visitar a la madre de la joven, a la que informó de cuanto sabía, no sólo respecto a su hija, sino también al carácter de Lord Ruthven.

La cita quedó cancelada. Al día siguiente, Lord Ruthven se limitó a enviar a su criado con una comunicación en la que se avenía a una completa separación, mas sin insinuar que sus planes hubieran quedado arruinados por la intromisión de Aubrey.

Tras salir de Roma, el joven dirigió sus pasos a Grecia, y tras cruzar la península, llegó a Atenas.

Allí fijó su residencia en casa de un griego, no tardando en hallarse sumamente ocupado en buscar las pruebas de la antigua gloria en unos monumentos que, avergonzados al parecer de ser testigos mudos de las hazañas de los hombres que antes fueron libres para convertirse después en esclavos, se hallaban escondidos debajo del polvo o de intrincados líquenes.

Bajo su mismo techo habitaba un ser tan delicado y bello que podía haber sido la modelo de un pintor que deseara llevar a la tela la esperanza prometida a los seguidores de Mahoma en el Paraíso, salvo que sus ojos eran demasiado pícaros y vivaces para pretender a un alma y no a un ser vivo.

Cuando bailaba en el prado, o correteaba por el monte, parecía mucho más ágil y veloz que las gacelas, y también mucho más grácil. Era, en resumen, el verdadero sueño de un epicúreo. El leve paso de Ianthe acompañaba a menudo a Aubrey en su búsqueda de antigüedad. Y a veces la inconsciente joven se empeñaba en la persecución de una mariposa de Cachemira, mostrando la hermosura de sus formas al dejar flotar su túnica al viento, bajo la ávida mirada de Aubrey que así olvidaba las letras que acababa de descifrar en una tablilla medio borrada.

A veces, sus trenzas relucían a los rayos del sol con un brillo sumamente delicado, cambiando rápidamente de matices, pudiendo ello haber sido la excusa del olvido del joven anticuario que dejaba huir de su mente el objeto que antes había creído de capital importancia para la debida interpretación de un pasaje de Pausanias. Pero, ¿por qué intentar describir unos encantos que todo el mundo veía, mas nadie podía apreciar? Era la inocencia, la juventud, la belleza, sin estar aún contaminadas por los atestados salones, por las salas de baile. Mientras el joven anotaba los recuerdos que deseaba conservar en su memoria para el futuro, la muchacha estaba a su alrededor, contemplando los mágicos efectos del lápiz que trazaba los paisajes de su solar patrio.

Entonces, ella le describía las danzas en la pradera, pintándoselas con todos los colores de su juvenil paleta; las pompas matrimoniales entrevistas en su niñez; y, refiriéndose a los temas que evidentemente más la habían impresionado, hablaba de los cuentos sobrenaturales de su nodriza.

Su afán y la creencia en lo que narraba, excitaron el interés de Aubrey. A menudo, cuando ella contaba el cuento del vampiro vivo, que había pasado muchos años entre amigos y sus más queridos parientes alimentándose con la sangre de las doncellas más hermosas para prolongar su existencia unos meses más, la suya se le helaba a Aubrey en las venas, mientras intentaba reírse de aquellas horribles fantasías.

Sin embargo, Ianthe le citaba nombres de ancianos que, por lo menos, habían contado entre sus contemporáneos con un vampiro vivo, habiendo hallado a parientes cercanos y algunos niños marcados con la señal del apetito del monstruo. Cuando la joven veía que Aubrey se mostraba incrédulo ante tales relatos, le suplicaba que la creyese, puesto que la gente había observado que aquellos que se atrevían a negar la existencia del vampiro siempre obtenían alguna prueba que, con gran dolor y penosos castigos, les obligaba a reconocer su existencia.

Ianthe le detalló la aparición tradicional de aquellos monstruos, y el horror de Aubrey aumentó al escuchar una descripción casi exacta de Lord Ruthven.

Pese a ello, el joven, persistió en querer convencer a la joven griega de que sus temores no podían ser debidos a una cosa cierta, si bien al mismo tiempo repasaba en su memoria todas las coincidencias que le habían incitado a creer en los poderes sobrenaturales de Lord Ruthven.

Aubrey cada día sentíase más ligado a Ianthe, ya que su inocencia, tan en contraste con las virtudes fingidas de las mujeres entre las que había buscado su idea de romance, había conquistado su corazón. Si bien le parecía ridícula la idea de que un muchacho inglés, de buena familia y mejor educación, se casara con una joven griega, carente casi de cultura, lo cierto era que cada vez amaba más a la doncella que le acompañaba constantemente.

En algunas ocasiones se separaba de ella, decidido a no volver a su lado hasta haber conseguido sus objetivos. Pero siempre le resultaba imposible concentrarse en las ruinas que le rodeaban, teniendo constantemente en su mente la imagen de quien lo era todo para él.

Ianthe no se daba cuenta el amor que por ella experimentaba Aubrey, mostrándose con él la misma chiquilla casi infantil de los primeros días. Siempre, no obstante, se despedía del joven con frecuencia, mas ello se debía tan sólo a no tener a nadie con quien visitar sus sitios favoritos, en tanto su acompañante se hallaba ocupado bosquejando o descubriendo algún fragmento que había escapado a la acción destructora del tiempo.

La joven apeló a sus padres para dar fe de la existencia de los vampiros. Y todos, con algunos individuos presentes, afirmaron su existencia, pálidos de horror ante aquel solo nombre. Poco después, Aubrey decidió realizar una excursión, que le llevaría varias horas. Cuando los padres de Ianthe oyeron el nombre del lugar, le suplicaron que no regresase de noche, ya que necesariamente debería atravesar un bosque por el que ningún griego pasaba, una vez que había oscurecido, por ningún motivo. Le describieron dicho lugar como el paraje donde los vampiros celebraban sus orgías y bacanales nocturnas. Y le aseguraron que sobre el que se atrevía a cruzar por aquel sitio recaían los peores males.

Aubrey no quiso hacer caso de tales advertencias, tratando de burlarse de aquellos temores. Pero cuando vio que todos se estremecían ante sus risas por aquel poder superior o infernal, cuyo solo nombre le helaba la sangre, acabó por callar y ponerse grave. A la mañana siguiente, Aubrey salió de excursión, según había proyectado. Le sorprendió observar la melancólica cara de su huésped, preocupado asimismo al comprender que sus burlas de aquellos poderes hubiesen inspirado tal terror.

Cuando se hallaba a punto de partir, Ianthe se acercó al caballo que el joven montaba y le suplicó que regresase pronto, pues era por la noche cuando aquellos seres malvados entraban en acción. Aubrey se lo prometió.

Sin embargo, estuvo tan ocupado en sus investigaciones que no se dio cuenta de que el día iba dando fin a su reinado y que en el horizonte aparecía una de aquellas manchas que en los países cálidos se convierten muy pronto en una masa de nubes tempestuosas, vertiendo todo su furor sobre el desdichado país. Finalmente, montó a caballo, decidido a recuperar su retraso. Pero ya era tarde. En los países del sur apenas existe el crepúsculo. El sol se pone inmediatamente y sobreviene la noche. Aubrey se había demorado con exceso. Tenía la tormenta encima, los truenos apenas se concedían un respiro entre sí, y el fuerte aguacero se abría paso por entre el espeso follaje, en tanto el relámpago azul parecía caer a sus pies.

El caballo se asustó de repente, y emprendió un galope alocado por entre el espeso bosque. Por fin, agotado de cansancio, el animal se paró, y Aubrey descubrió a la luz de los relámpagos que estaba en la vecindad de una choza que apenas se destacaba por entre la hojarasca y la maleza que le rodeaba. Desmontó y se aproximó, cojeando, con el fin de encontrar a alguien que pudiera llevarle a la ciudad, o al menos obtener asilo contra la furiosa tormenta. Cuando se acercaba a la cabaña, los truenos, que habían callado un instante, le permitieron oír unos gritos femeninos, gritos mezclados con risotadas de burla, todo como en un solo sonido. Aubrey quedó turbado. Mas, soliviantado por el trueno que retumbó en aquel momento, con un súbito esfuerzo empujó la puerta de la choza.

No vio más que densas tinieblas, pero el sonido le guió. Aparentemente, nadie se había dado cuenta de su presencia, pues aunque llamó, los mismos sonidos continuaron, sin que nadie reparase al parecer en él. No tardó en tropezar con alguien, a quien apresó inmediatamente. De pronto, una voz volvió a gritar de manera ahogada, y al grito sucedió una carcajada. Aubrey hallóse al momento asido por una fuerza sobrehumana. Decidido a vender cara su vida, luchó mas en vano. Fue levantado del suelo y arrojado de nuevo al mismo con una potencia enorme. Luego, su enemigo se le echó encima y, arrodillado sobre su pecho, le rodeó la garganta con las manos. De repente, el resplandor de varias antorchas entrevistas por el agujero que hacía las veces de ventana, vino en su ayuda. Al momento, su rival se puso de pie y, separándose del joven, corrió hacia la puerta. Muy poco después, el crujido de las ramas caídas al ser pisoteadas por el fugitivo también dejó de oírse.

La tormenta había cesado, y Aubrey, incapaz de moverse, gritó, siendo oído poco después por los portadores de antorchas. Entraron a la cabaña, y el resplandor de la resina quemada cayó sobre los muros de barro y el techo de bálago, totalmente lleno de mugre. A instancias del joven, los recién llegados buscaron a la mujer que le había atraído con sus chillidos. Volvió, por tanto, a quedarse en tinieblas. Cual fue su horror cuando de nuevo quedó iluminado por la luz de las antorchas, pudiendo percibir la forma etérea de su amada convertida en un cadáver.

Cerró los ojos, esperando que sólo se tratase de un producto espantoso de su imaginación. Pero volvió a ver la misma forma al abrirlos, tendida a su lado. No había el menor color en sus mejillas, ni siquiera en sus labios, y en su semblante se veía una inmovilidad que resultaba casi tan atrayente como la vida que antes lo animara. En el cuello y en el pecho había sangre, en la garganta las señales de los colmillos que se habían hincado en las venas.

—¡Un vampiro! ¡Un vampiro! —gritaron los componentes de la partida ante aquel espectáculo.

Rápidamente construyeron unas parihuelas, y Aubrey echó a andar al lado de la que había sido el objeto de tan brillantes visiones, ahora muerta en la flor de su vida.

Aubrey no podía ni siquiera pensar, pues tenía el cerebro ofuscado, pareciendo querer refugiarse en el vacío. Sin casi darse cuenta, empuñaba en su mano una daga de forma especial, que habían encontrado en la choza. La partida no tardó en reunirse con más hombres, enviados a la búsqueda de la joven por su afligida madre. Los gritos de los exploradores al aproximarse a la ciudad, advirtieron a los padres de la doncella que había sucedido una horrorosa catástrofe. Sería imposible describir su dolor. Cuando comprobaron la causa de la muerte de su hija, miraron a Aubrey y señalaron el cadáver. Estaban inconsolables, y ambos murieron de pesar.

Aubrey, ya en la cama, padeció una violentísima fiebre, con mezcolanza de delirios. En estos intervalos llamaba a Lord Ruthven y a Ianthe, mediante cierta combinación que le parecía una súplica a su antiguo compañero de viaje para que perdonase la vida de la doncella.

Otras veces lanzaba imprecaciones contra Lord Ruthven, maldiciéndole como asesino de la joven griega. Por casualidad, Lord Ruthven llegó por aquel entonces a Atenas. Cuando se enteró del estado de su amigo, se presentó inmediatamente en su casa y se convirtió en su enfermero particular. Cuando Aubrey se recobró de la fiebre y los delirios, quedóse horrorizado, petrificado, ante la imagen de aquel a quien ahora consideraba un vampiro. Lord Ruthven —con sus amables palabras, que implicaban casi cierto arrepentimiento por la causa que había motivado su separación— y la ansiedad, las atenciones y los cuidados prodigados a Aubrey, hicieron que éste pronto se reconciliase con su presencia.

Lord Ruthven parecía cambiado, no siendo ya el ser apático de antes, que tanto había asombrado a Aubrey. Pero tan pronto terminó la convalecencia del joven, su compañero volvió a ofrecer la misma condición de antes, y Aubrey ya no distinguió la menor diferencia, salvo que a veces veía la mirada de Lord Ruthven fija en él, al tiempo que una sonrisa maliciosa flotaba en sus labios. Sin saber por qué, aquella sonrisa le molestaba.

Durante la última fase de su recuperación, Lord Ruthven pareció absorto en la contemplación de las olas que levantaba en el mar la brisa marina, o en señalar el progreso de los astros que, como el nuestro, dan vueltas en torno al Sol. Y más que nada, parecía evitar todas las miradas ajenas.

Aubrey, a causa de la desgracia sufrida, tenía su cerebro bastante debilitado, y la elasticidad de espíritu que antes era su característica más acusada parecía haberle abandonado para siempre.

No era tan amable del silencio y la soledad como Lord Ruthven, pero deseaba estar solo, cosa que no podía conseguir en Atenas. Si se dedicaba a explorar las ruinas de la antigüedad, el recuerdo de Ianthe a su lado le atosigaba de continuo. Si recorría los bosques, el paso ligero de la joven parecía corretear a su lado, en busca de la modesta violeta. De repente, esta visión se esfumaba, y en su lugar veía el rostro pálido y la garganta herida de la joven, con una tímida sonrisa en sus labios.

Decidió rehuir tales visiones, que en su mente creaban una serie de amargas asociaciones. De este modo, le propuso a Lord Ruthven, a quien sentíase unido por los cuidados que aquel le había prodigado durante su enfermedad, que visitasen aquellos rincones de Grecia que aún no habían visto.

Los dos recorrieron la península en todas las direcciones, buscando cada rincón que pudiera estar unido a un recuerdo. Pero aunque lo exploraron todo, nada vieron que llamase realmente su interés.

Oían hablar mucho de diversas bandas de ladrones, mas gradualmente fueron olvidándose de ellas atribuyéndolas a la imaginación popular, o a la invención de algunos individuos cuyo interés consistía en excitar la generosidad de aquellos a quienes fingían proteger de tales peligros.

En consecuencia, sin hacer caso de tales advertencias, en cierta ocasión viajaban con muy poca escolta, cuyos componentes más debían servirles de guía que de protección. Al penetrar en un estrecho desfiladero, en el fondo del cual se hallaba el lecho de un torrente, lleno de grandes masas rocosas desprendidas de los altos acantilados que lo flanqueaban, tuvieron motivos para arrepentirse de su negligencia. Apenas se habían adentrado por paso tan angosto cuando se vieron sorprendidos por el silbido de las balas que pasaban muy cerca de sus cabezas, y las detonaciones de varias armas. Al instante siguiente, la escolta les había abandonado, y resguardándose detrás de las rocas, empezaron todos a disparar contra sus atacantes.

Lord Ruthven y Aubrey, imitando su ejemplo, se retiraron momentáneamente al amparo de un recodo del desfiladero. Avergonzados por asustarse tanto ante un vulgar enemigo, que con gritos insultantes les conminaban a seguir avanzando, y estando expuestos al mismo tiempo a una matanza segura si alguno de los ladrones se situaba más arriba de su posición y les atacaba por la espalda, determinaron precipitarse al frente, en busca del enemigo... Apenas abandonaron el refugio rocoso, Lord Ruthven recibió en el hombro el impacto de una bala que le envió rodando al suelo. Aubrey corrió en su ayuda, sin hacer caso del peligro a que se exponía, mas no tardó en verse rodeado por los malhechores, al tiempo que los componentes de la escolta, al ver herido a Lord Ruthven, levantaron inmediatamente las manos en señal de rendición.

Mediante la promesa de grandes recompensas, Aubrey logró convencer a sus atacantes para que trasladasen a su herido amigo a una cabaña situada no lejos de allí. Tras hacer concertado el rescate a pagar, los ladrones no le molestaron, contentándose con vigilar la entrada de la cabaña hasta el regreso de uno de ellos, que debía percibir la suma prometida gracias a una orden firmada por el joven. Las energías de Lord Ruthven disminuyeron rápidamente. Dos días más tarde, la muerte pareció ya inminente. Su comportamiento y su aspecto no había cambiado, pareciendo tan inconsciente al dolor como a cuanto le rodeaba. Hacia el fin del tercer día, su mente pareció extraviarse, y su mirada se fijó insistentemente en Aubrey, el cual sintióse impulsado a ofrecerle más que nunca su ayuda.

—Sí, tú puedes salvarme... Puedes hacer aún mucho más... No me refiero a mi vida, pues temo tan poco a la muerte como al término del día. Pero puedes salvar mi honor. Sí, puedes salvar el honor de tu amigo.

—Decidme cómo —asintió Aubrey—, y lo haré.

—Es muy sencillo. Yo necesito muy poco... Mi vida necesita espacio... Oh, no puedo explicarlo todo... Mas si callas cuanto sabes de mí, mi honor se verá libre de las murmuraciones del mundo, y si mi muerte es por algún tiempo desconocida en Inglaterra... yo... yo... ah, viviré.

—Nadie lo sabrá.

—¡Júralo! —exigió el moribundo, incorporándose con gran violencia—. ¡Júralo por las almas de tus antepasados, por todos los temores de la naturaleza, jura que durante un año y un día no le contarás a nadie mis crímenes ni mi muerte, pase lo que pase, veas lo que veas!

Sus ojos parecían querer salir de sus órbitas.

—¡Lo juro! —exclamó Aubrey.

Lord Ruthven de dejó caer sobre la almohada, lanzando una carcajada, y expiró.

Aubrey retiróse a descansar, mas no durmió pues su cerebro daba vueltas y más vueltas sobre los detalles de su amistad con tan extraño ser, y sin saber por qué, cuando recordaba el juramento prestado sentíase invadido por un frío extraño, con el presentimiento de una desgracia inminente.

Levantóse muy temprano al día siguiente, e iba ya a entrar en la cabaña donde había dejado el cadáver, cuando uno de los ladrones le comunicó que ya no estaba allí, puesto que él y sus camaradas lo habían transportado a la cima de la montaña, según la promesa hecha al difunto de que lo dejarían expuesto al primer rayo de luna después de su muerte.

Aubrey quedóse atónito ante aquella noticia. Junto con varios individuos, decidió ir adonde habían dejado a Lord Ruthven, para enterrarlo debidamente. Pero una vez en la cumbre de la montaña, no halló ni rastro del cadáver ni de sus ropas, aunque los ladrones juraron que era aquel el lugar en que dejaron al muerto. Durante algún tiempo su mente perdióse en conjeturas, hasta que decidió descender de nuevo, convencido de que los ladrones habían enterrado el cadáver tras despojarlo de sus vestiduras.

Harto de un país en el que sólo había padecido tremendos horrores, y en el que todo conspiraba para fortalecer aquella superstición melancólica que se había adueñado de su mente, resolvió abandonarlo, no tardando en llegar a Esmirna.

Mientras esperaba un barco que le condujera a Otranto o a Nápoles, estuvo ocupado en disponer los efectos que tenía consigo y que habían pertenecido a Lord Ruthven. Entre otras cosas halló un estuche que contenía varias armas, más o menos adecuada para asegurar la muerte de una víctima. Dentro se hallaban varias dagas y yataganes.

Mientras los examinaba, asombrado ante sus curiosas formas, grande fue su sorpresa al encontrar una vaina ornamentada en el mismo estilo que la daga hallada en la choza fatal. Aubrey se estremeció, y deseando obtener nuevas pruebas, buscó la daga. Su horror llegó a su culminación cuando verificó que la hoja se adaptaba a la vaina, pese a su peculiar forma.

No necesitaba ya más pruebas, aunque sus ojos parecían como pegados a la daga, pese a lo cuál todavía se resistía a creerlo. Sin embargo, aquella forma especial, los mismos esplendorosos adornos del mango y la vaina, no dejaban el menor resquicio a la duda. Además, ambos objetos mostraban gotas de sangre.

Partió de Esmirna y, ya en Roma, sus primeras investigaciones se refirieron a la joven que él había intentado arrancar a las artes seductoras de Lord Ruthven. Sus padres se hallaban desconsolados, totalmente arruinados, y a la joven no se la había vuelto a ver desde la salida de la capital de Lord Ruthven.

El cerebro de Aubrey estuvo a punto de desquiciarse ante tal cúmulo de horrores, temiendo que la joven también hubiese sido víctima del mismo asesino de Ianthe. Aubrey tornóse más callado y retraído y su sola ocupación consistió ya en apresurar a sus postillones, como si tuviese necesidad de salvar a un ser muy querido.

Llegó a Calais, y una brisa que parecía obediente a sus deseos no tardó en dejarle en las costas de Inglaterra. Corrió a la mansión de sus padres y allí, por un momento, pareció perder, gracias a los besos y abrazos de su hermana, todo recuerdo del pasado. Si antes, con sus infantiles caricias, ya había conquistado el afecto de su hermano, ahora que empezaba a ser mujer todavía la quería más.

La señorita Aubrey no poseía la alada gracia que atrae las miradas y el aplauso de las reuniones y fiestas. No había en ella el ingenio ligero que sólo existe en los salones. Sus ojos azules jamás se iluminaban con ironías o sarcasmos. En toda su persona había como un halo de encanto melancólico que no se debía a ninguna desdicha sino a un sentimiento interior, que parecía indicar un alma consciente de un reino más brillante.

No tenía el paso leve, que atrae como el vuelo grácil de la mariposa, como un color grato a la vista. Su paso era sosegado y pensativo. Cuando estaba sola, su semblante jamás se alegraba con una sonrisa de júbilo. Pero al sentir el afecto de su hermano, y olvidar en su presencia los pesares que le impedían el descanso, ¿quién no habría cambiado una sonrisa por tanta dicha? Era como si los ojos de la joven, su rostro entero, jugasen a la luz de su esfera propia. Sin embargo, la muchacha sólo contaba dieciocho años, por lo que no había sido presentada en sociedad, habiendo juzgado sus tutores que debían demorarse tal acto hasta que su hermano regresara del continente, momento en que se constituiría en su protector.

Por tanto, resolvieron que darían una fiesta con el fin de que ella apareciese "en escena". Aubrey habría preferido estar apartado de todo bullicio, alimentándose con la melancolía que le abrumaba. No experimentaba el menor interés por las frivolidades de personas desconocidas, aunque se mostró dispuesto a sacrificar su comodidad para proteger a su hermana.

De esta manera, no tardaron en llegar a su casa de la capital, a fin de disponerlo todo para el día siguiente, elegido para la fiesta. La multitud era excesiva. Una fiesta no vista en mucho tiempo, donde todo el mundo estaba ansioso de dejarse ver. Aubrey apareció con su hermana. Luego, estando solo en un rincón, mirando a su alrededor con muy poco interés, pensando abstraídamente que la primera vez que había visto a Lord Ruthven había sido en aquel mismo salón había sido en aquel mismo salón, sintióse de pronto cogido por el brazo, al tiempo que en sus oídos resonaba una voz que recordaba demasiado bien.

—Acuérdate del juramento.

Aubrey apenas tuvo valor para volverse, temiendo ver a un espectro que le podría destruir; y distinguió no lejos a la misma figura que había atraído su atención cuando, a su vez, él había entrado por primera vez en sociedad.

Contempló a aquella figura fijamente, hasta que sus piernas casi se negaron a sostener el peso de su cuerpo. Luego, asiendo a un amigo del brazo, subió a su carruaje y le ordenó al cochero que le llevase a su casa de campo.

Una vez allí, empezó a pasearse agitadamente, con la cabeza entre las manos, como temiendo que sus pensamientos le estallaran en el cerebro.

Lord Ruthven había vuelto a presentarse ante él... Y todos los detalles se encadenaron súbitamente ante sus ojos; la daga..., la vaina..., la víctima..., su juramento.

¡No era posible, se dijo muy excitado, no era posible que un muerto resucitara!

Era imposible que fuese un ser real. Por eso, decidió frecuentar de nuevo la sociedad. Necesitaba aclarar sus dudas. Pero cuando, noche tras noche, recorrió diversos salones, siempre con el nombre de Lord Ruthven en sus labios, nada consiguió.

Una semana más tarde, acudió con su hermana a una fiesta en la mansión de unas nuevas amistades. Dejándola bajo la protección de la anfitriona, Aubrey retiróse a un rincón y allí dio rienda suelta a sus pensamientos.

Cuando al fin vio que los invitados empezaban a marcharse, penetró en el salón y halló a su hermana rodeada de varios caballeros, al parecer conversando animadamente. El joven intentó abrirse paso para acudir junto a su hermana, cuando uno de los presentes, al volverse, le ofreció aquellas facciones que tanto aborrecía.

Aubrey dio un tremendo salto, tomó a su hermana del brazo y apresuradamente la arrastró hacia la calle. En la puerta encontró impedido el paso por la multitud de criados que aguardaban a sus respectivos amos. Mientras trataba de superar aquella barrera humana, volvió a su oído la conocida y fatídica voz:

—¡Acuérdate del juramento!

No se atrevió a girar y, siempre arrastrando a su hermana, no tardó en llegar a casa.

Aubrey empezó a dar señales de desequilibrio mental. Si antes su cerebro había estado sólo ocupado con un tema, ahora se hallaba totalmente absorto en él, teniendo ya la certidumbre de que el monstruo continuaba viviendo.

No paraba ya mientes en su hermana, y fue inútil que ésta tratara de arrancarle la verdad de tan extraña conducta. Aubrey limitábase a proferir palabras casi incoherentes, que aún aterraban más a la muchacha.

Cuando Aubrey más meditaba en ello, más transtornado estaba. Su juramento le abrumaba. ¿Debía permitir, pues, que aquel monstruo rondase por el mundo, en medio de tantos seres queridos, sin delatar sus intenciones? Su misma hermana había hablado con él. Pero, aunque quebrantase su juramento y revelase las verdaderas intenciones de Lord Ruthven, ¿quién le iba a creer? Pensó en servirse de su propia mano para desembarazar al mundo de tan cruel enemigo. Recordó, sin embargo, que la muerte no afectaba al monstruo. Durante días permaneció en tal estado, encerrado en su habitación, sin ver a nadie, comiendo sólo cuando su hermana le apremiaba a ello, con lágrimas en los ojos.

Al fin, no pudiendo soportar por más tiempo el silencio y la soledad salió de la casa para rondar de calle en calle, ansioso de descubrir la imagen de quien tanto le acosaba. Su aspecto distaba mucho de ser atildado, exponiendo sus ropas tanto al feroz sol de mediodía como a la humedad de la noche. Al fin, nadie pudo ya reconocer en él al antiguo Aubrey. Y si al principio regresaba todas las noches a su casa, pronto empezó a descansar allí donde la fatiga le vencía.

Su hermana, angustiada por su salud, empleó a algunas personas para que le siguiesen, pero el joven supo distanciarlas, puesto que huía de un perseguidor más veloz que aquellas: su propio pensamiento.

Su conducta, no obstante, cambió de pronto. Sobresaltado ante la idea de que estaba abandonando a sus amigos, con un feroz enemigo entre ellos de cuya presencia no tenían el menor conocimiento, decidió entrar de nuevo en sociedad y vigilarle estrechamente, ansiando advertir, a pesar de su juramento, a todos aquellos a quienes Lord Ruthven demostrase cierta amistad.

Mas al entrar en un salón, su aspecto miserable, su barba de varios días, resultaron tan sorprendentes, sus estremecimientos interiores tan visibles, que su hermana vióse al fin obligada a suplicarle que se abstuviese en bien de ambos a una sociedad que le afectaba de manera tan extraña.

Cuando esta súplica resultó vana, los tutores creyeron su deber interponerse y, temiendo que el joven tuviera trastornado el cerebro, pensaron que había llegado el momento de recobrar ante él la autoridad delegada por sus difuntos padres.

Deseoso de precaverle de las heridas mentales y de los sufrimientos físicos que padecía a diario en sus vagabundeos, e impedir que se expusiera a los ojos de sus amistades con las inequívocas señales de su trastorno, acudieron a un médico para que residiera en la mansión y cuidase de Aubrey.

Este apenas pareció darse cuenta de ello: tan completamente absorta estaba su mente en el otro asunto. Su incoherencia acabó por ser tan grande, que se vio confinado en su dormitorio. Allí pasaba los días tendido en la cama, incapaz de levantarse. Su rostro se tornó demacrado y sus pupilas adquirieron un brillo vidrioso; sólo mostraba cierto reconocimiento y afecto cuando entraba su hermana a visitarle. A veces se sobresaltaba, y tomándole las manos, con unas miradas que afligían intensamente a la joven, deseaba que el monstruo no la hubiese tocado ni rozado siquiera.

—¡Oh, hermana querida, no le toques! ¡Si de veras me quieres, no te acerques a él!

Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería,

Aubrey se limitaba a murmurar:

—¡Es verdad, es verdad!

Y de nuevo se hundía en su abatimiento anterior, del que su hermana no lograba ya arrancarle.

Esto duró muchos meses. Pero, gradualmente, en el transcurso de aquel año, sus incoherencias fueron menos frecuentes, y su cerebro se aclaró bastante, al tiempo que sus tutores observaban que varias veces diarias contaba con los dedos cierto número, y luego sonreía.

Al llegar el último día del año, uno de los tutores entró en el dormitorio y empezó a conversar con el médico respecto a la melancolía del muchacho, precisamente cuando al día siguiente debía casarse su hermana.

Instantáneamente, Aubrey mostróse alerta, y preguntó angustiosamente con quién iba a contraer matrimonio. Encantados de aquella demostración de cordura, de la que le creían privado, mencionaron el nombre del Conde de Marsden. Creyendo que se trataba del joven conde al que él había conocido en sociedad, Aubrey pareció complacido, y aún asombró más a sus oyentes al expresar su intención de asistir a la boda, y su deseo de ver cuanto antes a su hermana.

Aunque ellos se negaron a este anhelo, su hermana no tardó en hallarse a su lado. Aubrey, al parecer, no fue capaz de verse afectado por el influjo de la encantadora sonrisa de la muchacha, puesto que la abrazó, la besó en las mejillas, bañadas en lágrimas por la propia joven al pensar que su hermano volvía a estar en el mundo de los cuerdos.

Aubrey empezó a expresar su cálido afecto y a felicitarla por casarse con una persona tan distinguida, cuando de repente se fijó en un medallón que ella lucía sobre el pecho. Al abrirlo, cuál no sería su inmenso estupor al descubrir las facciones del monstruo que tanto y tan funestamente había influido en su existencia.

En un paroxismo de furor, tomó el medallón y, arrojándolo al suelo, lo pisoteó. Cuando ella le preguntó por qué había destruido el retrato de su futuro esposo, Aubrey la miró como sin comprender. Después, asiéndola de las manos, y mirándola con una frenética expresión de espanto, quiso obligarla a jurar que jamás se casaría con semejante monstruo, ya que él... No pudo continuar. Era como si su propia voz le recordase el juramento prestado, y al girarse en redondo, pensando que Lord Ruthven se hallaba detrás suyo, no vio a nadie.

Mientras tanto, los tutores y el médico, que todo lo habían oído, pensando que la locura había vuelto a apoderarse de aquel pobre cerebro, entraron y le obligaron a separarse de su hermana. Aubrey cayó de rodillas ante ellos, suplicándoles que demorasen la boda un solo día. Mas ellos, atribuyendo tal petición a la locura que se imaginaban devoraba su mente, intentaron calmarle y le dejaron solo.

Lord Ruthven visitó la mansión a la mañana siguiente de la fiesta, y le fue negada la entrada como a todo el mundo. Cuando se enteró de la enfermedad de Aubrey, comprendió que era él la causa inmediata de la misma. Cuando se enteró de que el joven estaba loco, apenas si consiguió ocultar su júbilo ante aquellos que le ofrecieron esta información.

Corrió a casa de su antiguo compañero de viaje, y con sus constantes cuidados y fingimiento del gran interés que sentía por su hermano y por su triste destino, gradualmente fue conquistando el corazón de la señorita Aubrey. ¿Quien podía resistirse a aquel poder? Lord Ruthven hablaba de los peligros que le habían rodeado siempre, del escaso cariño que había hallado en el mundo, excepto por parte de la joven con la que conversaba. ¡Ah, desde que la conocía, su existencia había empezado a parecer digna de algún valor, aunque sólo fuese por la atención que ella le prestaba! En fin, supo utilizar con tanto arte sus astutas mañas, o tal fue la voluntad del Destino, que Lord Ruthven conquistó el amor de la hermana de Aubrey.

Gracias al título de una rama de su familia, obtuvo una embajada importante, que le sirvió de excusa para apresurar la boda (pese al trastorno mental del hermano), de modo que la misma tendría lugar al día siguiente, antes de su partida para el continente. Aubrey, una vez lejos del médico y el tutor, trató de sobornar a los criados, pero en vano. Pidió pluma y papel, que le entregaron, y escribió una carta a su hermana, conjurándola —si en algo apreciaba su felicidad, su honor y el de quienes yacían en sus tumbas, que antaño la habían tenido en brazos como su esperanza y la esperanza del buen nombre familiar— a posponer sólo por unas horas aquel matrimonio, sobre el que vertía sus más terribles maldiciones. Los criados prometieron entregar la misiva, mas como se la dieron al médico, éste prefirió no alterar a la señorita Aubrey con lo que, consideraba, era solamente la manía de un demente. Transcurrió la noche sin descanso para ninguno de los ocupantes de la casa. Y Aubrey percibió con horror los rumores de los preparativos para el casamiento.

Vino la mañana, y a sus oídos llegó el ruido de los carruajes al ponerse en marcha. Aubrey se puso frenético. La curiosidad de los sirvientes superó, al fin, a su vigilancia. Y gradualmente se alejaron para ver partir a la novia, dejando a Aubrey al cuidado de una indefensa anciana.

Aubrey se aprovechó de aquella oportunidad. Saltó fuera de la habitación y no tardó en presentarse en el salón donde todo el mundo se hallaba reunido, dispuesto para la marcha. Lord Ruthven fue el primero en divisarle, e inmediatamente se le acercó, asiéndolo del brazo con inusitada fuerza para sacarle de la estancia, trémulo de rabia.

Una vez en la escalinata, le susurró al oído:

—Acuérdate del juramento y sabe que si hoy no es mi esposa, tu hermana quedará deshonrada. ¡Las mujeres son tan frágiles...!

Así diciendo, le empujó hacia los criados, quienes, alertados ya por la anciana, le estaban buscando. Aubrey no pudo soportarlo más: al no hallar salida a su furor, se le rompió un vaso sanguíneo y tuvo que ser trasladado rápidamente a su cama.

Tal suceso no le fue mencionado a la hermana, que no estaba presente cuando aconteció , pues el médico temía causarle cualquier agitación.

La boda se celebró con toda solemnidad, y el novio y la novia abandonaron Londres.

La debilidad de Aubrey fue en aumento, y la hemorragia de sangre produjo los síntomas de la muerte próxima. Deseaba que llamaran a los tutores de su hermana, y cuando éstos estuvieron presentes y sonaron las doce campanadas de la medianoche, instantes en que se cumplía el plazo impuesto a su silencio, relató apresuradamente cuanto había vivido y sufrido... y falleció inmediatamente después.

Los tutores se apresuraron a proteger a la hermana de Aubrey, mas cuando llegaron ya era tarde. Lord Ruthven había desaparecido, y la joven había saciado la sed de sangre de un vampiro.

Bram Stoker 

El huésped de Drácula

Cuando iniciamos nuestro paseo, el sol brillaba intensamente sobre Múnich y el aire estaba repleto de la alegría propia de comienzos del verano. En el mismo momento en que íbamos a partir, Herr Delbrück (el maitre d'hôtel del Quatre Saisons, donde me alojaba) bajó hasta el carruaje sin detenerse a ponerse el sombrero y, tras desearme un placentero paseo, le dijo al cochero, sin apartar la mano de la manija de la puerta del coche:

-No olvide estar de regreso antes de la puesta del sol. El cielo parece claro, pero se nota un frescor en el viento del norte que me dice que puede haber una tormenta en cualquier momento. Pero estoy seguro de que no se retrasará -sonrió-, pues ya sabe qué noche es.

Johann le contestó con un enfático:

-Ja, mein Herr.

Y, llevándose la mano al sombrero, se dio prisa en partir.

Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras indicarle que se detuviera:

-Dígame, Johann, ¿qué noche es hoy?

Se persignó al tiempo que contestaba lacónicamente:

-Walpurgis Nacht.

Y sacó su reloj, un grande y viejo instrumento alemán de plata, tan grande como un nabo, y lo contempló, con las cejas juntas y un pequeño e impaciente encogimiento de hombros. Me di cuenta de que aquella era su forma de protestar respetuosamente contra el innecesario retraso y me volví a recostar en el asiento, haciéndole señas de que prosiguiese. Reanudó una buena marcha, como si quisiera recuperar el tiempo perdido. De vez en cuando, los caballos parecían alzar sus cabezas y olisquear suspicazmente el aire. En tales ocasiones, yo miraba alrededor, alarmado. El camino era totalmente anodino, pues estábamos atravesando una especie de alta meseta barrida por el viento. Mientras viajábamos, vi un camino que parecía muy poco usado y que aparentemente se hundía en un pequeño y serpenteante valle. Parecía tan invitador que, aun arriesgándome a ofenderlo, le dije a Johann que se detuviera y, cuando lo hubo hecho, le expliqué que me gustaría que bajase por allí. Me dio toda clase de excusas, y se persignó con frecuencia mientras hablaba. Esto, de alguna forma, excitó mi curiosidad, así que le hice varias preguntas. Respondió evasivamente, sin dejar de mirar una y otra vez su reloj como protesta. Al final, le dije:

-Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le diré que venga si no lo desea, pero cuénteme por qué no quiere hacerlo, eso es todo lo que le pido.

Como respuesta, pareció zambullirse desde el pescante por lo rápidamente que llegó al suelo. Entonces extendió sus manos hacia mí en gesto de súplica y me imploró que no fuera. Mezclaba el suficiente inglés con su alemán como para que yo entendiese el hilo de sus palabras. Parecía estar siempre a punto de decirme algo, cuya sola idea era evidente que le aterrorizaba; pero cada vez se echaba atrás y decía mientras se persignaba:

-Walpurgis Nacht!

Traté de argumentar con él pero era difícil discutir con un hombre cuyo idioma no hablaba. Ciertamente, él tenía todas las ventajas, pues aunque comenzaba hablando en inglés, un inglés muy burdo y entrecortado, siempre se excitaba y acababa por revertir a su idioma natal.... y cada vez que lo hacía miraba su reloj. Entonces los caballos se mostraron inquietos y olisquearon el aire. Ante esto, palideció y, mirando a su alrededor de forma asustada, saltó de pronto hacia adelante, los aferró por las bridas y los hizo avanzar unos diez metros. Yo lo seguí y le pregunté por qué había hecho aquello. Como respuesta, se persignó, señaló al punto que había abandonado y apuntó con su látigo hacia el otro camino, indicando una cruz y diciendo, primero en alemán y luego en inglés:

-Enterrados..., estar enterrados los que matarse ellos mismos.

Recordé la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de los caminos.

-¡Ah! Ya veo, un suicida. ¡Qué interesante!

Pero a fe mía que no podía saber por qué estaban asustados los caballos.

Mientras hablábamos, escuchamos un sonido que era un cruce entre el aullido de un lobo y el ladrido de un perro. Se oía muy lejos, pero los caballos se mostraron muy inquietos, y le llevó bastante tiempo a Johann calmarlos. Estaba muy pálido y dijo:

-Suena como lobo..., pero no hay lobos aquí, ahora.

-¿No? -pregunté inquisitivamente-. ¿Hace ya mucho tiempo desde que los lobos estuvieron tan cerca de la ciudad?

-Mucho, mucho -contestó-. En primavera y verano, pero con la nieve los lobos no mucho lejos.

Mientras acariciaba los caballos y trataba de calmarlos, oscuras nubes comenzaron a pasar rápidas por el cielo. El sol desapareció, y una bocanada de aire frío sopló sobre nosotros. No obstante, tan sólo fue un soplo, y más parecía un aviso que una realidad, pues el sol volvió a salir brillante. Johann miró hacia el horizonte haciendo visera con su mano, y dijo:

-La tormenta de nieve venir dentro de mucho poco.

Luego miró de nuevo su reloj, y, manteniendo firmemente las riendas, pues los caballos seguían manoteando inquietos y agitando sus cabezas, subió al pescante como si hubiera llegado el momento de proseguir nuestro viaje.

Me sentía un tanto obstinado y no subí inmediatamente al carruaje.

-Hábleme del lugar al que lleva este camino -le dije, y señalé hacia abajo.

Se persignó de nuevo y murmuró una plegaria antes de responderme:

-Es maldito.

-¿Qué es lo que es maldito? -inquirí.

-El pueblo.

-Entonces, ¿hay un pueblo?

-No, no. Nadie vive allá desde cientos de años.

Me devoraba la curiosidad:

-Pero dijo que había un pueblo.

-Había.

-¿Y qué pasa ahora?

Como respuesta, se lanzó a desgranar una larga historia en alemán y en inglés, tan mezclados que casi no podía comprender lo que decía, pero a grandes rasgos logré entender que hacía muchos cientos de años habían muerto allí personas que habían sido enterradas; y se habían oído ruidos bajo la tierra, y cuando se abrieron las fosas se hallaron a los hombres y mujeres con el aspecto de vivos y las bocas rojas de sangre. Y por eso, buscando salvar sus vidas (¡ay, y sus almas!.... y aquí se persignó de nuevo), los que quedaron huyeron a otros lugares donde los vivos vivían y los muertos estaban muertos y no.... no otra cosa. Evidentemente tenía miedo de pronunciar las últimas palabras. Mientras avanzaba en su narración, se iba excitando más y más, parecía como si su imaginación se hubiera desbocado, y terminó en un verdadero paroxismo de terror: blanco el rostro, sudoroso, tembloroso y mirando a su alrededor, como si esperase que alguna horrible presencia se fuera a manifestar allí mismo, en la llanura abierta, bajo la luz del sol. Finalmente, en una agonía de desesperación, gritó: «Walpurgis Nacht!», e hizo una seña hacia el vehículo, indicándome que subiera. Mi sangre inglesa hirvió ante esto y, echándome hacia atrás, dije:

-Tiene usted miedo, Johann... tiene usted miedo. Regrese, yo volveré solo; un paseo a pie me sentará bien. -La puerta del carruaje estaba abierta. Tomé del asiento el bastón de roble que siempre llevo en mis excursiones y cerré la puerta. Señalé el camino de regreso a Múnich y repetí-: Regrese, Johann... La noche de Walpurgis no tiene nada que ver con los ingleses.

Los caballos estaban ahora más inquietos que nunca y Johann intentaba retenerlos mientras me imploraba excitadamente que no cometiera tal locura. Me daba pena el pobre hombre, parecía sincero; no obstante, no pude evitar el echarme a reír. Ya había perdido todo rastro de inglés en sus palabras. En su ansiedad, había olvidado que la única forma que tenía de hacerme comprender era hablar en mi idioma, así que chapurreó su alemán nativo. Comenzaba a ser algo tedioso. Tras señalar la dirección, exclamé: «¡Regrese!», y me di la vuelta para bajar por el camino lateral, hacia el valle.

Con un gesto de desesperación, Johann volvió sus caballos hacia Múnich. Me apoyé sobre mi bastón y lo contemplé alejarse. Marchó lentamente por un momento; luego, sobre la cima de una colina, apareció un hombre alto y delgado. No podía verlo muy bien a aquella distancia. Cuando se acercó a los caballos, éstos comenzaron a encabritarse y a patear, luego relincharon aterrorizados y echaron a correr locamente. Los contemplé perderse de vista y luego busqué al extraño pero me di cuenta de que también él había desaparecido.

Me volví con ánimo tranquilo hacia el camino lateral que bajaba hacia el profundo valle que tanto había preocupado a Johann. Por lo que podía ver, no había ni la más mínima razón para esta preocupación; y diría que caminé durante un par de horas sin pensar en el tiempo ni en la distancia, y ciertamente sin ver ni persona ni casa alguna. En lo que a aquel lugar se refería, era una verdadera desolación. Pero no me di cuenta de esta particularidad hasta que, al dar la vuelta a un recodo del camino, llegué hasta el disperso lindero de un bosque. Entonces me di cuenta de que, inconscientemente, había quedado impresionado por la desolación de los lugares por los que acababa de pasar.

Me senté para descansar y comencé a mirar a mi alrededor. Me fijé en que el aire era mucho más frío que cuando había iniciado mi camino: parecía rodearme un sonido susurrante, en el que se oía de vez en cuando, muy en lo alto, algo así como un rugido apagado. Miré hacia arriba y pude ver que grandes y densas nubes corrían rápidas por el cielo, de norte a sur, a una gran altura. Eran los signos de una tormenta que se aproximaba por algún lejano estrato de aire. Noté un poco de frío y, pensando que era por haberme sentado tras la caminata, reinicié mi paseo.

El terreno que cruzaba ahora era mucho más pintoresco. No había ningún punto especial digno de mención, pero en todo él se notaba cierto encanto y belleza. No pensé más en el tiempo, y fue sólo cuando empezó a hacerse notar el oscurecimiento del sol que comencé a preocuparme acerca de cómo hallar el camino de vuelta. Había desaparecido la brillantez del día. El aire era frío, y el vuelo de las nubes allá en lo alto mucho más evidente. Iban acompañadas por una especie de sonido ululante y lejano, por entre el que parecía escucharse a intervalos el misterioso grito que el cochero había dicho que era de un lobo. Dudé un momento, pero me había prometido ver el pueblo abandonado, así que proseguí, y de pronto llegué a una amplia extensión de terreno llano, cerrado por las colinas que lo rodeaban. Las laderas de éstas estaban cubiertas de árboles que descendían hasta la llanura, formando grupos en las suaves pendientes y depresiones visibles aquí y allá. Seguí con la vista el serpentear del camino y vi que trazaba una curva cerca de uno de los más densos grupos de árboles y luego se perdía tras él.

Mientras miraba noté un hálito helado en el aire, y comenzó a nevar. Pensé en los kilómetros y kilómetros de terreno desguarnecido por los que había pasado, y me apresuré a buscar cobijo en el bosque de enfrente. El cielo se fue volviendo cada vez más oscuro, y a mi alrededor se veía una brillante alfombra blanca cuyos extremos más lejanos se perdían en una nebulosa vaguedad. Aún se podía ver el camino, pero mal, y cuando corría por el llano no quedaban tan marcados sus límites como cuando seguía las hondonadas; y al poco me di cuenta de que debía haberme apartado del mismo, pues dejé de notar bajo mis pies la dura superficie y me hundí en tierra blanda. Entonces el viento se hizo más fuerte y sopló con creciente fuerza, hasta que casi me arrastró. El aire se volvió totalmente helado, y comencé a sufrir los efectos del frío a pesar del ejercicio. La nieve caía ahora tan densa y giraba a mi alrededor en tales remolinos que apenas podía mantener abiertos los ojos. De vez en cuando, el cielo era desgarrado por un centelleante relámpago, y a su luz sólo podía ver frente a mí una gran masa de árboles, principalmente cipreses y tejos completamente cubiertos de nieve.

Pronto me hallé al amparo de los mismos, y allí, en un relativo silencio, pude oír el soplar del viento, en lo alto. En aquel momento, la oscuridad de la tormenta se había fundido con la de la noche. Pero su furia parecía estar abatiéndose: tan solo regresaba en tremendos resoplidos o estallidos. En aquellos momentos el escalofriante aullido del lobo pareció despertar el eco de muchos sonidos similares a mi alrededor.

En ocasiones, a través de la oscura masa de las nubes, se veía un perdido rayo de luna que iluminaba el terreno y que me dejaba ver que estaba al borde de una densa masa de cipreses y tejos. Como había dejado de nevar, salí de mi refugio y comencé a investigar más a fondo los alrededores. Me parecía que entre tantos viejos cimientos como había pasado en mi camino, quizá hallase una casa aún en pie que, aunque estuviese en ruinas, me diese algo de cobijo. Mientras rodeaba el perímetro del bosquecillo, me di cuenta de que una pared baja lo cercaba y, siguiéndola, hallé una abertura. Allí los cipreses formaban un camino que llevaba hasta la cuadrada masa de algún tipo de edificio. No obstante, en el mismo momento en que la divisé, las errantes nubes oscurecieron la luna y atravesé el sendero en tinieblas. El viento debió de hacerse más frío, pues noté que me estremecía mientras caminaba; pero tenía esperanzas de hallar un refugio, así que proseguí mi camino a ciegas.

Me detuve, pues se produjo un repentino silencio. La tormenta había pasado y, quizá en simpatía con el silencio de la naturaleza, mi corazón pareció dejar de latir. Pero eso fue tan sólo momentáneo, pues repentinamente la luz de la luna se abrió paso por entre las nubes, mostrándome que me hallaba en un cementerio, y que el objeto cuadrado situado frente a mí era una enorme tumba de mármol, tan blanca como la nieve que lo cubría todo. Con la luz de la luna llegó un tremendo suspiro de la tormenta, que pareció reanudar su carrera con un largo y grave aullido, como el de muchos perros o lobos. Me sentía anonadado, y noté que el frío me calaba hondo hasta parecer aferrarme el corazón. Entonces mientras la oleada de luz lunar seguía cayendo sobre la tumba de mármol, la tormenta dio muestras de reiniciarse, como si quisiera volver atrás. Impulsado por alguna especie de fascinación, me aproximé a la sepultura para ver de quién era y por qué una construcción así se alzaba solitaria en semejante lugar. La rodeé y leí, sobre la puerta dórica, en alemán:

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ

EN ESTIRIA

BUSCÓ Y HALLÓ LA MUERTE

EN 1801

En la parte alta del túmulo, y atravesando aparentemente el mármol, pues la estructura estaba formada por unos pocos bloques macizos, se veía una gran vigueta o estaca de hierro.

Me dirigí hacia la parte de atrás y leí, esculpida con grandes letras cirílicas:

Los muertos viajan de prisa

Había algo tan extraño y fuera de lo usual en todo aquello que me hizo sentir mal y casi desfallecí. Por primera vez empecé a desear haber seguido el consejo de Johann. Y en aquel momento me invadió un pensamiento que, en medio de aquellas misteriosas circunstancias, me produjo un terrible estremecimiento: ¡era la noche de Walpurgis!

La noche de Walpurgis en la que, según las creencias de millones de personas, el diablo andaba suelto; en la que se abrían las tumbas y los muertos salían a pasear; en la que todas las cosas maléficas de la tierra, el mar y el aire celebraban su reunión. Y estaba en el preciso lugar que el cochero había rehuido. Aquél era el pueblo abandonado hacía siglos. Allí era donde se encontraba la suicida; ¡y en ese lugar me encontraba yo ahora solo..., sin ayuda, temblando de frío en medio de una nevada y con una fuerte tormenta formándose a mi alrededor! Fue necesaria toda mi filosofía, toda la religión que me habían enseñado, todo mi coraje, para no derrumbarme en un paroxismo de terror.

Y entonces un verdadero tornado estalló a mi alrededor. El suelo se estremeció como si millares de caballos galopasen sobre él, y esta vez la tormenta llevaba en sus gélidas alas no nieve, sino un enorme granizo que cayó con tal violencia que parecía haber sido lanzado por lo míticos honderos baleáricos... Piedras de granizo que aplastaban hojas y ramas y que negaban la protección de los cipreses, como si en lugar de árboles hubieran sido espigas de cereal. Al primer momento corrí hasta el árbol más cercano, pero pronto me vi obligado a abandonarlo y buscar el único punto que parecía ofrecer refugio: la profunda puerta dórica de la tumba de mármol. Allí, acurrucado contra la enorme puerta de bronce, conseguí una cierta protección contra la caída del granizo, pues ahora sólo me golpeaba al rebotar contra el suelo y los costados de mármol.

Al apoyarme contra la puerta, ésta se movió ligeramente y se abrió un poco hacia adentro. Incluso el refugio de una tumba era bienvenido en medio de aquella despiadada tempestad, y estaba a punto de entrar en ella cuando se produjo el destello de un relámpago que iluminó toda la extensión del cielo. En aquel instante, lo juro por mi vida, vi, pues mis ojos estaban vueltos hacia la oscuridad del interior, a una bella mujer, de mejillas sonrosadas y rojos labios, aparentemente dormida sobre un féretro. Mientras el trueno estallaba en lo alto fui atrapado como por la mano de un gigante y lanzado hacia la tormenta. Todo aquello fue tan repentino que antes de que me llegara el impacto, tanto moral como físico, me encontré bajo la lluvia de piedras. Al mismo tiempo tuve la extraña y absorbente sensación de que no estaba solo. Miré hacia el túmulo. Y en aquel mismo momento se produjo otro cegador relámpago, que pareció golpear la estaca de hierro que dominaba el monumento y llegar por ella hasta el suelo, resquebrajando, desmenuzando el mármol como en un estallido de llamas. La mujer muerta se alzó en un momento de agonía, lamida por las llamas, y su amargo alarido de dolor fue ahogado por el trueno. La última cosa que oí fue esa horrible mezcla de sonidos, pues de nuevo fui aferrado por la gigantesca mano y arrastrado, mientras el granizo me golpeaba y el aire parecía reverberar con el aullido de los lobos. La última cosa que recuerdo fue una vaga y blanca masa movediza, como si las tumbas de mi alrededor hubieran dejado salir los amortajados fantasmas de sus muertos, y éstos me estuvieran rodeando en medio de1a oscuridad de la tormenta de granizo.

Gradualmente, volvió a mí una especie de confuso inicio de consciencia; luego una sensación de cansancio aniquilador. Durante un momento no recordé nada; pero poco a poco volvieron mis sentidos. Los pies me dolían espantosamente y no podía moverlos. Parecían estar dormidos. Notaba una sensación gélida en mi nuca y a todo lo largo de mi espina dorsal, y mis orejas, como mis pies, estaban muertas y, sin embargo, me atormentaban; pero sobre mi pecho notaba una sensación de calor que, en comparación, resultaba deliciosa. Era como una pesadilla..., una pesadilla física, si es que uno puede usar tal expresión, pues un enorme peso sobre mi pecho me impedía respirar normalmente.

Ese período de semiletargo pareció durar largo rato, y mientras transcurría debí de dormir o delirar. Luego sentí una sensación de repugnancia, como en los primeros momentos de un mareo, y un imperioso deseo de librarme de algo, aunque no sabía de qué. Me rodeaba un descomunal silencio, como si todo el mundo estuviese dormido o muerto, roto tan sólo por el suave jadeo de algún animal cercano. Noté un cálido lametón en mi cuello, y entonces me llegó la consciencia de la terrible verdad, que me heló hasta los huesos e hizo que se congelara la sangre en mis venas. Había algún animal recostado sobre mí y ahora lamía mi garganta. No me atreví a agitarme, pues algún instinto de prudencia me obligaba a seguir inmóvil, pero la bestia pareció darse cuenta de que se había producido algún cambio en mí, pues levantó la cabeza. Por entre mis pestañas vi sobre mí los dos grandes ojos llameantes de un gigantesco lobo. Sus aguzados caninos brillaban en la abierta boca roja, y pude notar su acre respiración sobre mi boca.

Durante otro período de tiempo lo olvidé todo. Luego escuché un gruñido, seguido por un aullido, y luego por otro y otro. Después, aparentemente muy a lo lejos, escuché un «¡hey, hey!» como de muchas voces gritando al unísono. Alcé cautamente la cabeza y miré en la dirección de la que llegaba el sonido, pero el cementerio bloqueaba mi visión. El lobo seguía aullando de una extraña manera, y un resplandor rojizo comenzó a moverse por entre los cipreses, como siguiendo el sonido. Cuando las voces se acercaron, el lobo aulló más fuerte y más rápidamente. Yo temía hacer cualquier sonido o movimiento. El brillo rojo se acercó más, por encima de la alfombra blanca que se extendía en la oscuridad que me rodeaba. Y de pronto, de detrás de los árboles, surgió al trote una patrulla de jinetes llevando antorchas. El lobo se apartó de encima de mí y escapó por el cementerio. Vi cómo uno de los jinetes (soldados, según parecía por sus gorras y sus largas capas militares) alzaba su carabina y apuntaba. Un compañero golpeó su brazo hacia arriba, y escuché cómo la bala zumbaba sobre mi cabeza. Evidentemente me había tomado por el lobo. Otro divisó al animal mientras se alejaba, y se oyó un disparo. Luego, al galope, la patrulla avanzó, algunos hacia mí y otros siguiendo al lobo mientras éste desaparecía por entre los nevados cipreses.

Mientras se aproximaban, traté de moverme; no lo logré, aunque podía ver y oír todo lo que sucedía a mi alrededor. Dos o tres de los soldados saltaron de su monturas y se arrodillaron a mi lado. Uno de ellos alzó mi cabeza y colocó su mano sobre mi corazón.

-¡Buenas noticias, camaradas! -gritó-. ¡Su corazón todavía late!

Entonces vertieron algo de brandy entre mis labios; me dio vigor, y fui capaz de abrir del todo los ojos y mirar a mi alrededor. Por entre los árboles se movían luces y sombras, y oí cómo los hombres se llamaban los unos a los otros. Se agruparon, lanzando asustadas exclamaciones, y las luces centellearon cuando los otros entraron amontonados en el cementerio, como posesos. Cuando los primeros llegaron hasta nosotros, los que me rodeaban preguntaron ansiosos:

-¿Lo hallaron?

La respuesta fue apresurada:

-¡No! ¡No! ¡Vámonos.... pronto! ¡Éste no es un lugar para quedarse, y menos en esta noche!

-¿Qué era? -preguntaron en varios tonos de voz.

La respuesta llegó variada e indefinida, como si todos los hombres sintiesen un impulso común por hablar y, sin embargo, se vieran refrenados por algún miedo compartido que les impidiese airear sus pensamientos.

-¡Era... era... una cosa! -tartamudeó uno, cuyo ánimo, obviamente, se había derrumbado.

-¡Era un lobo..., sin embargo, no era un lobo! -dijo otro estremeciéndose.

-No vale la pena intentar matarlo sin tener una bala bendecida -indicó un tercero con voz más tranquila.

-¡Nos está bien merecido por salir en esta noche! ¡Desde luego que nos hemos ganado los mil marcos! -espetó un cuarto.

-Había sangre en el mármol derrumbado –dijo otro tras una pausa-. Y desde luego no la puso ahí el rayo. En cuanto a él... ¿está a salvo? ¡Miren su garganta. Vean, camaradas: el lobo estaba echado encima de él, dándole calor.

El oficial miró mi garganta y replicó:

-Está bien; la piel no ha sido perforada. ¿Qué significará todo esto? Nunca lo habríamos hallado de no haber sido por los aullidos del lobo.

-¿Qué es lo que ocurrió con ese lobo? -preguntó el hombre que sujetaba mi cabeza, que parecía ser el menos aterrorizado del grupo, pues sus manos estaban firmes, sin temblar. En su bocamanga se veían los galones de suboficial.

-Volvió a su cubil -contestó el hombre cuyo largo rostro estaba pálido y que temblaba visiblemente aterrorizado mientras miraba a su alrededor-. Aquí hay bastantes tumbas en las que puede haberse escondido. ¡Vámonos, camaradas, vámonos rápido! Abandonemos este lugar maldito.

El oficial me alzó hasta sentarme y lanzó una voz de mando; luego, entre varios hombres me colocaron sobre un caballo. Saltó a la silla tras de mí, me sujetó con los brazos y dio la orden de avanzar; dando la espalda a los cipreses, cabalgamos rápidamente en formación.

Mi lengua seguía rehusando cumplir con su función y me vi obligado a guardar silencio. Debí de quedarme dormido, pues lo siguiente que recuerdo es estar de pie, sostenido por un soldado a cada lado. Ya casi era de día, y hacia el norte se reflejaba una rojiza franja de luz solar, como un sendero de sangre, sobre la nieve. El oficial estaba ordenando a sus hombres que no contaran nada de lo que habían visto, excepto que habían hallado a un extranjero, un inglés, protegido por un gran perro.

-¡Un gran perro! Eso no era ningún perro -interrumpió el hombre que había mostrado tanto miedo-. Sé reconocer un lobo cuando lo veo.

El joven oficial le respondió con calma:

-Dije un perro.

-¡Perro! -reiteró irónicamente el otro. Resultaba evidente que su valor estaba ascendiendo con el sol y, señalándome, dijo-: Mírele la garganta. ¿Es eso obra de un perro, señor?

Instintivamente alcé una mano al cuello y, al tocármelo, grité de dolor. Los hombres se arremolinaron para mirar, algunos bajando de sus sillas, y de nuevo se oyó la calmada voz del joven oficial:

-Un perro, he dicho. Si contamos alguna otra cosa, se reirán de nosotros.

Entonces monté tras uno de los soldados y entramos en los suburbios de Múnich. Allí encontramos un carruaje al que me subieron y que me llevó al Quatre Saisons; el oficial me acompañó en el vehículo, mientras un soldado nos seguía llevando su caballo y los demás regresaban al cuartel.

Cuando llegamos, Herr Delbrück bajó tan rápidamente las escaleras para salir a mi encuentro que se hizo evidente que había estado mirando desde dentro. Me sujetó con ambas manos y me llevó solícito al interior. El oficial hizo un saludo y se dio la vuelta para alejarse, pero al darme cuenta insistí en que me acompañara a mis habitaciones. Mientras tomábamos un vaso de vino, le di las gracias efusivamente, a él y a sus camaradas, por haberme salvado. Él se limitó a responder que se sentía muy satisfecho, y que Herr Delbrück ya había dado los pasos necesarios para gratificar al grupo de rescate; ante esta ambigua explicación el maître d'hôtel sonrió, mientras el oficial se excusaba, alegando tener que cumplir con sus obligaciones, y se retiraba.

-Pero Herr Delbrück -interrogué-, ¿cómo y por qué me buscaron los soldados?

Se encogió de hombros, como no dándole importancia a lo que había hecho, y replicó:

-Tuve la buena suerte de que el comandante del regimiento en el que serví me autorizara a pedir voluntarios.

-Pero ¿cómo supo que estaba perdido? -le pregunté.

-El cochero regresó con los restos de su carruaje, que resultó destrozado cuando los caballos se desbocaron.

-¿Y por eso envió a un grupo de soldados en mi busca?

-¡Oh, no! -me respondió-. Pero, antes de que llegase el cochero, recibí este telegrama del boyardo de que es usted huésped -y sacó del bolsillo un telegrama, que me entregó y leí:

BISTRITZ

«Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es preciosa. Si algo le ocurriera, o lo echasen a faltar, no ahorre medios para hallarle y garantizar su seguridad. Es inglés, y por consiguiente aventurero. A menudo hay peligro con la nieve y los lobos y la noche. No pierda un momento si teme que le haya ocurrido algo. Respaldaré su celo con mi fortuna. - Drácula.

Mientras sostenía el telegrama en mi mano, la habitación pareció girar a mi alrededor y, si el atento maître d'hôtel no me hubiera sostenido, creo que me hubiera desplomado. Había algo tan extraño en todo aquello, algo tan fuera de lo corriente e imposible de imaginar, que me pareció ser, en alguna manera, el juguete de enormes fuerzas..., y esta sola idea me paralizó. Ciertamente me hallaba bajo alguna clase de misteriosa protección; desde un lejano país había llegado, justo a tiempo, un mensaje que me había arrancado del peligro de la congelación y de las mandíbulas del lobo.
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