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…fusos in lanificio Closter, filius Arachnae, linum et retia Arachne

Plinio el Viejo, Historia Natural vii, 196

…aut inuisa Mineruae
laxos in foribus suspendit aranea casses
.
Virgilio, Geórgica iv, 249
El mito de Aracne es un mito tardío. No  aparece en el repertorio iconográfico de los pintores vasijas áticos. Sus fuentes más antiguas son romanas: Virgilio lo menciona en la Geórgica iv, verso 249, Plinio el Viejo incluye una breve línea en el libro vii, 196, de su Historia Natural.  Pero es Ovidio quien en el libro vi de sus Metamorfosis lo narra pormenorizadamente entre los versos 5-54 y 129-145. Son famosas las representaciones que hicieron del tema Tintoretto: Atenea y Aracne, Rubens: Palas y Aracne, y especialmente Velázquez: La fábula de Aracne, o Las Hilanderas. El título de la pintura de Velázquez nos recuerda el carácter menor de este mito entre los griegos, debido probablemente a la masculinización progresiva de su panteón divino. No aparece en fábulas ni en los Bestiarios de la Edad Media. En las culturas sumeria y egipcia la araña está asociada a diosas de la Creación y de la Guerra. Otras culturas aparentemente tan distantes como las de los pueblos de América Central, algunas africanas, las de los indios norteamericanos, o micronesias otorgan a la araña un lugar de privilegio en su historia natural. 
 En las culturas andinas también tiene un papel de privilegio en su cosmovisión. Son notables ejemplos la cerámica mochica y los geogliflos de la cultura Nazca. Por último cabe recordar que las arañas son artrópodos que forman el orden Araneae incluido en la clase Arachnida. Son animales que se los puede encontrar en todos los continente, excepto en la Antártida. Están clasificadas unas 38000 especies de las que sólo unas pocas son peligrosas para el hombre. Por el contrario, representan unos de los mecanismos más eficientes en el control de las plagas.
Ovidio 
Publio Ovidio Nasón (en latín Publius Ovidius Naso) (Sulmona, 20 de marzo de 43 a. C. – Tomis, actual Constanza, 17 d. C.), poeta romano. Entre sus más conocidas están  Arte de amar y Las metamorfosis, poema en 15 libros en el que se narran 250 mitos de la Antigüedad clásica. 
Las metamorfosis 

Libro sexto 
Minerva, después de haber escuchado a las musas, elogió profundamente su canto, y aprobó la forma cómo ellas se habían vengado de sus rivales. Ella recordó entonces la vana presunción de Aracne
, que en una ocasión le había dicho que la aventajaba en el arte de trabajar la lana. Esta doncella no era ilustre por su nacimiento ni por la categoría de sus padres. Solamente su industria y su habilidad la habían proporcionado la celebridad de que disfrutaba. Idmón, su padre, era un simple tintorero de lanas en la ciudad de Colofón, y su madre, que ya había muerto, era de tan humilde familia como su marido. Sin embargo, su hija había adquirido una gran reputación por el primor con que ejecutaba sus labores. Vivía en la pequeña ciudad de Hipepo, atrayendo hasta allí la curiosidad de las ninfas de Mole y del Pactolo, que abandonaban a menudo sus encantadoras viñas y las aguas de este río para admirar la belleza de las obras de Aracne. No constituía solamente un placer infinito ver esas obras maestras cuando estaban acabadas, sino el encanto de vérselas ejecutar con tan significada gracia. Sea porque ella misma tejía sus lanas, o porque imitaba con inusitada perfección los colores de las nubes, se hubiera dicho que fuera Minerva en persona quien las había ejecutado. Con la misma presteza y gracia que hilaba, trabajaba con la aguja. Ella, sabedora de su habilidad, no reconocía a la diosa superioridad en su arte. Puede venir -decía ella- y disputar conmigo cuál de las dos es más hábil; no rehúyo el combate. Y quiero, si soy vencida, someterme a toda suerte de castigos.

Picada por el discurso de la insolente, Minerva, tomando la figura de una viejecita de blanca cabellera y apoyándose sobre un bastón, le habló así a Aracne: No se debe despreciar la vejez. Los años dan la experiencia, y no debes dejar de escuchar los consejos que te voy a dar. Conténtate con la reputación con que por tu habilidad has sobrepasado a todas las mujeres del mundo; pero no trates jamás de igualarte a una diosa. Debes satisfacer con alguna explicación las palabras ofensivas que acabas de proferir; ella está presta a perdonarte si demuestras arrepentimiento. Este discurso ofendió de tal manera a Aracne, que, habiéndose quitado de delante la labor y echando sobre la viejecilla miradas de indignación y tratando de golpearla, le habló así: Vieja insensata -le dijo con grandes muestras de indignación-, parece en verdad que los años os han dotado de gran juicio y que el peso de los años os es de una gran utilidad. Id, id a dar estos sanos consejos a vuestra hija, si es que la tenéis; yo, desde luego, os aseguro que no los necesito de nadie, y que vuestras demostraciones no me harán cambiar de sentimiento. ¿Por qué Minerva no se presenta tal como es? Por qué rehúye el desprecio que le he hecho? - Lo acepta, dijo la diosa, desapareciendo la vieja bajo la cual su verdadera figura se ocultaba, y mostrándose con las señales de su dignidad. Las ninfas y mujeres que por allí andaban le rindieron sus honores; Aracne se conservó imperturbable; solamente un levísimo rubor cubrió sus mejillas. Le duró poco tiempo. Pronto le volvió su blanco color de antes. La diosa no cuida ya de darle inútiles consejos; acepta el desafío y quiere disputar la victoria en el acto. Ved a la una y a la otra cómo preparan sus obras. La lanzadera rueda con una agilidad increíble y cada vez que el hilo pasa a través de ella tienen el cuidado de separarlo con un peine especial, necesario en esta clase de trabajo. Tanto la una como la otra trabajan con una destreza y ligereza admirables, poniendo ambas un gran celo en quererse sobrepasar. La unión de los más bellos colores formaban sobre sus telas una mezcla tan agradable de claros y oscuros, y las nubes eran tan delicadas y diluidas, que se hubiera podido compararlas a los colores del Arco Iris. Imagináos los rayos del Sol a través de suavísima lluvia, descomponiéndose en los siete maravillosos colores; no es posible discernir cómo pasan de un color a otro; la que tocan ahora parece ser la misma de antes; sin embargo, hay una gran diferencia entre la una y la otra.

El oro iba mezclado con la seda de una manera ingeniosísima. Cada una de ellas trazó sobre sus tejidos antiguas historias. Minerva representó en el suyo el pleito que Atenea
 tuvo con Neptuno sobre el nombre que se debía de dar a esta ciudad. Veíanse allí los doce grandes dioses sentados sobre sus tronos con su majestad característica, y Júpiter en el centro. Cada uno de estos dioses estaba allí representado al natural, pero Júpiter con un aire de grandeza tal que anunciaba ser el maestro del mundo. Neptuno, golpeando la tierra con estridencia, hizo salir un caballo; esto parecía que lo autorizaba a dar un nombre a la ciudad. Minerva estaba representada con su casco, su lanza y su escudo, sobre el cual estaba la vencida cabeza de Medusa. Dio un golpe a la tierra con su lanza, viéndose salir un olivo repleto de hojas y fruto. Perplejos de admiración los dioses por este prodigio, decidieron en su favor la victoria. Con esto la diosa había terminado su obra.

Sin embargo, para hacer comprender mejor a su rival el castigo que la esperaba por su temeridad, trazó en pequeño en las cuatro esquinas del lienzo la historia de cuatro combates. En uno se veía la aventura de Hemo, rey de Tracia, y de Ródope, su esposa, que fueron convertidos en roca por haber tenido la audacia de llevar los nombres de Júpiter y Juno. En el otro ángulo estaba la historia de Piga, reina de los pigmeos, a quien Juno, para castigarla por su presunción, cambió en grulla con el fin de que ella misma estuviera en guerra continua con su pueblo. En el tercer ángulo se veía a Antígona, que había tenido la audacia de compararse con la esposa de Júpiter. Esta diosa la metamorfoseó en cigüeña; ni la ciudad de Ilión, ni Laomeolón, su padre, lograron impedir que la revistiera de blancas plumas, de las cuales tuvo la vanidad de celebrarlo. Al fin, en la cuarta esquina, se veía a la infortunada Cinara abrazando con lágrimas en los ojos las gradas de un templo. Eran sus propias hijas, a quienes los dioses así las habían metamorfoseado. Minerva rodeó el borde de su trabajo con ramos de olivo entrelazados. Tal era el dibujo que en su obra maestra trazó la diosa, empleando en ella el árbol que le era consagrado.

Aracne, por su lado, representó sobre su lienzo a Europa seducida por Júpiter bajo la figura de un toro. La obra estaba tan acabada, que hubiera creído ver, en efecto, un verdadero toro y una verdadera mar. Europa aparecía allí con los ojos vueltos hacia la ribera que acababa de dejar. Parecía llamar a sus compañeras en su socorro, retirando sus pies por el temor de que fueran mojados. También se veía allí dibujado a Aster luchando con el águila de la que Júpiter había tomado la figura, y a Leda acariciada por el cisne. Las demás aventuras de este dios se veían allí representadas con inusitada delicadeza. Ora aparecía en forma de sátiro con la bella Antíope, de la que tuvo dos hijos gemelos; mudado en Anfitrión, gozando con la hermosa Alcmena; transformado en lluvia de oro, penetrar en la torre donde estaba encerrada Dánae y poseerla de esta manera; bajo la figura de pastor, gozar a Mnemosina; en serpiente transformado, seducir a Dórida y cambiado en fuego, burlarse de Argina. También pintó Aracne sobre su lienzo a Neptuno metamorfoseado en toro en la aventura que tuvo con una de las hijas de Eolo; bajo la forma de río Enípeo procreó a Ato y Efialte; en carnero transformado engañó a Bisálpida; de caballo verdadero sintióle Ceres; de pájaro, en la intriga que tuvo con Medusa, y de delfín con Melanco. Todo ello dibujado con tal naturalidad y vida que daba espanto. También estaba representado en el mismo tapiz Apolo cambiado en traciano, en halcón, en león y en pastor. De esta manera metamorfoseado, se hizo amar de Isse, hija de Macareo. Finalmente aparecía Baco en forma de racimo burlando a Erigone; también estaba Saturno en forma de caballo para engañar a Filira, de la cual tuvo al centauro Quirón. Hojas de hiedra entrelazadas, con mucho arte dispuestas, bordeaban esta bella obra de tapicería.

Estaba tan bien ejecutada, que Minerva no pudo encontrar en ella ningún defecto. La diosa, de ira despechada, reprendió con violencia la veracidad de los crímenes de los dioses allí representados. Con la lanzadera rasgó de arriba abajo el tapiz y golpeó fuertemente la cabeza de Aracne, quien poseída de gran desesperación, huyó de la gente. Minerva, que no se sabe qué resto de piedad, la sostuvo en el aire y le habló así: Vivirás, insolente Aracne, siempre de esta forma suspendida; tal será tu castigo para toda la posteridad. Al marcharse Minerva, le arrojó el jugo de una hierba envenenada que le hizo caer los cabellos, la nariz y las orejas; su cabeza y su cuerpo disminuyeron; las piernas y los brazos en patas sutilísimas se tornaron, y el resto del cuerpo no presentó más que un grueso vientre. De esta manera, en araña transformada, sigue tejiendo con sus hilos la tarea a que ella estaba acostumbrada.
Ovidio, Las metamorfosis, Libro VI, traducción de Federico Carlos Sainz de Robles. Esta versión es una versión muy libre del original latino. En futuros Carteros recurriremos en más una ocasión a Ovidio, y propondremos otras versiones. 
Anita Hoffmann
El maravilloso mundo de los arácnidos

VII. LAS ARAÑAS

LAS arañas son, sin duda alguna, los artrópodos más conocidos. Es difícil pensar que exista una persona que no haya visto alguna vez uno de estos animales. Además, probablemente sean los únicos arácnidos que despiertan cierta curiosidad e interés en el hombre, cuando observa a una de estas pequeñas criaturas tejiendo su enorme red con tal perfección y destreza, o cuando tiene ocasión de ver a una de esas arañitas brincadoras que suelen penetrar en la casa, cuando saltan y capturan una mosca. 

Lo más característico y sorprendente de las arañas es la propiedad que tienen de secretar una sustancia que, al contacto con el aire, se transforma en hilos muy finos; y la habilidad que muestran para manipular estos filamentos, aprovechándolos en muy diversos usos. Este interesante aspecto merece gran atención, por lo que será tratado en un capítulo aparte. 

La relación de las arañas y sus redes ha sido conocida por el hombre desde los tiempos más remotos; ya en la Biblia y en el Corán se hace referencia a ella. Asimismo, muchos hombres de la Antigüedad se interesaron por estos arácnidos; Aristóteles (384-322 a.C.) hace mención de ellas en sus escritos y fue el primero en aportar datos sobre su biología y comportamiento; también a Nicandro de Colofón (136 a.C.) y más tarde a Plinio (23-79 d.C.) les llamaron la atención.
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Figura 8. Araña del género Micrathena (familia Araneidae). 

En muchos pueblos del mundo existen leyendas, creencias y supersticiones que giran en torno a las arañas. La más antigua e importante, de donde surgió el nombre de la clase Arachnida, es la que nos relata el poeta romano Ovidio en su Metamorfosis. Habla de una bella joven Arachne, que vivía en la antigua Lidia de Asia Menor y que era famosa y admirada por la belleza de sus hilados y tejidos. Un día, dicha joven, enaltecida por esta fama y vanagloriándose de su habilidad, se atrevió a retar a un concurso a Pallas Atenea (Minerva), diosa de la sabiduría y de las artes. Ésta, en extremo molesta por la audacia de Arachne, destruyó su obra, provocando tal desesperación en la joven que acabó por ahorcarse. Arrepentida de su acción, la diosa la volvió a la vida, pero convirtiéndola en araña, destinada a permanecer colgada y a seguir hilando por toda la eternidad. 

En China existen varias leyendas antiguas relacionadas con las arañas. Se cuenta, por ejemplo, que hubo una vez dos hermanas que se transformaron en arañas inmensas, las que, en vez de hilar seda, elaboraban fuertes sogas con las que amarraban a sus enemigos; suerte fue que el dios Sun Houtzu lograra dominarlas y matarlas. 

En la mitología náhuatl del México antiguo, las arañas eran uno de los animales relacionados con la muerte, la oscuridad y las tinieblas, por lo que, con frecuencia, se asociaban a Mictlantecuhtli, el dios de los muertos y del infierno. Pero, por otro lado, las incluían en sus códices en calidad de ofrendas o como símbolos de fuerza y poder que acompañaban a sus deidades más importantes; así, en las láminas del Códice Borbónico, la figura de la araña se ve junto a Tezcatlipoca, el dios de la guerra, a Tláloc, el dios del agua, a Mayahuel, la diosa del maguey, a Xiuhtecuhtli, el dios del fuego, a Tlazoltéotl, la diosa de la medicina y a Xochiquetzal, la diosa de la tierra que florece. La presencia de la araña junto a esta última diosa tiene un significado muy apropiado, ya que ella fue la que inventó el arte del hilado. 

Otra interpretación muy interesante que los antiguos mexicanos daban a las arañas era su simbolismo como Tzontemoc, el que cae de cabeza. Creían que, cuando el Sol, Tonatiuh, terminaba su recorrido diurno al llegar la tarde, se hundía en el occidente y caía de cabeza, transformándose así en Tzontemoc, para, finalmente, ir a alumbrar el mundo de los muertos, durante la noche, tomando entonces el aspecto de Mictlantecuhtli. O sea que las arañas típicas de los jardines, que se ven descansando en la pared central de sus telarañas, con la cabeza hacia abajo, adoptan la misma posición que Tzontemoc, razón por la cual las consideraba como su símbolo. 

También las telarañas que se extienden entre la vegetación silvestre o de jardines y huertas y que son bañadas por los rayos del Sol eran motivo de otra superstición, pues quien se enredaba en ellas tendría grandes desventuras. 

Por otro lado, se cuenta que Tezcatlipoca descendió del cielo, descolgándose por una soga hecha con hilos de seda de las arañas. 

Aparte de estas fantasías, en el México prehispánico se conocía muy bien a las diferentes especies de arañas, y había nombres para designarlas en todas las lenguas y dialectos indígenas. Tócatl significaba araña en general, en el idioma náhuatl. Se temía a estos animales pero, como se ha visto, también se les veneraba. Eran dos los tipos que más les llamaban la atención: por un lado las tarántulas, por su imponente tamaño y aspecto velludo, y por el otro la hoy llamada araña capulina o viuda negra (nombre importado de la literatura inglesa), por su potente veneno. Reconocidos por sus detalladas y acertadas observaciones, estos antiguos pobladores del territorio mexicano dieron nombres muy ingeniosos a todas estas arañas, basándose en sus características más notables, gracias a lo cual se ha logrado identificar a muchas de ellas, desde el punto de vista científico. A las tarántulas las designaban con varios nombres; por ejemplo, llamaban Ahuachtocatl (araña rociada) a ciertas especies que en la mañana presentan pequeñas gotitas de rocío suspendidas entre las sedas de su cuerpo; se trata de especies de Aphonopelma. A la gran tarántula, muy llamativa y común en los estados del oeste de México, como Guerrero, Jalisco y Michoacán, la Brachypelma smithi, la llamaban Tlalhuehuetl (atabal de la tierra), debido a que suele golpear el cuerpo contra el suelo, sosteniéndose con las patas. Conviene señalar que las especies de tarántulas que existen en este país no son peligrosas; son animales muy tímidos que rara vez atacan, y sólo lo hacen después de provocarlos con insistencia. Su veneno no causa trastornos graves, aunque su mordedura pueda ser bastante dolorosa. En un capítulo posterior se hablará con más detalle de estos animales. 

A la araña capulina le pusieron el acertado nombre de Tzintlatlauhqui (la del trasero rojo). Científicamente se designa como Latrodectus mactans y en efecto, su característica principal es tener una mancha roja, generalmente en forma de reloj de arena, en la parte ventral de su opistosoma que por lo común es todo negro. Gran respeto sentían por esta araña, tan poderosa, que en ocasiones los llegaba a matar con su veneno. Para calmar el dolor en el lugar de la mordedura recomendaban beber un pulque fuerte, llamado uitztli (Sahagún). De estas arañas extraían también un aceite que decían era muy medicinal para muchas enfermedades (Sahagún). Sobre esta especie, probablemente la más importante desde el punto de vista médico, se tratará más adelante. 

Todos los pueblos de la humanidad han creado un sinfín de historias, mitos y tradiciones alrededor de las arañas, que sería imposible relatar aquí. Baste señalar que en algunos sitios las han considerado nefastas, devastadoras de gente, por lo cual las obligaban a huir para no ser mordidos por, ellas. Otros, en cambio, las han venerado, como algunos negros en África y los musulmanes, que las ven con benevolencia y respeto, pues aseguran que, gracias a una araña, Mahoma salvó su vida. 

Gente supersticiosa ha visto en las arañas elementos que predicen la suerte: si las arañas caminan en determinada dirección, significa que habrá bienaventuranza; si, por el contrario, se dirigen hacia otro lado, vendrán desgracias y desolación. Algunas personas hasta han llegado a distinguir letras en las telarañas, como señales de aviso de infortunios. Hay quienes aseguran que las arañas pronostican los cambios de tiempo. Se han hecho infinidad de amuletos con arañas o con sus hilos de seda para llevarse colgados en el pecho, que protegen a la gente en contra del mal de ojo o de ciertas enfermedades. Asimismo, se han elaborado talismanes como defensa en contra de las arañas, con materiales como el ámbar o el ágata de fuego. 

Por otro lado, estos pequeños organismos, aparentemente insignificantes, han servido de inspiración a numerosos escritores sajones, asiáticos y latinos, y referencias sobre ellos se encuentran en innumerables libros, folletos y revistas de todo el mundo. 

Desde tiempos inmemorables el hombre ha aprovechado a las arañas y sus hilos con fines medicinales, para combatir diversos males, como dolor de cabeza y de oídos, verrugas, varias fiebres, principalmente las palúdicas, asma, tos, herpes, cólicos, artritis, reumatismo y otras. Por ejemplo, es muy conocido el empleo de sus hilos, hechos bola, para detener las hemorragias. El resultado positivo de todas estas aplicaciones ha sido más psicológico que real. 

Un empleo práctico, efectivo y de gran utilidad, ha sido el aprovechamiento de sus finos filamentos como cruce de líneas en los telémetros y en las miras telescópicas de diversos instrumentos ópticos y armas de fuego. 

Desde el punto de vista biológico, las arañas constituyen el orden más importante y numeroso en especies actuales de la clase Arachnida. Se conocen alrededor de 35 000 especies a nivel mundial, pertenecientes a 3 000 géneros aproximadamente y más de 100 familias. En México se han encontrado, hasta el momento, representantes de más de 50 familias, unos 340 géneros y poco menos de 2 000 especies. Estas cifras están muy por debajo de lo que debe ser la realidad, pues tan sólo en este país falta mucho por colectar y conocer de la fauna aracnológica. Esto se deduce de las numerosas y frecuentes especies nuevas que se continúan describiendo cada vez que se colecta en alguno de los estados de la República Mexicana. 

Este grupo es, además, el que ha alcanzado el mayor nivel evolutivo dentro de los arácnidos; se encuentran distribuidos en todos los hábitats accesibles a la vida terrestre del planeta, desde el nivel del mar hasta altitudes de cerca de 7 000 msnm en el Monte Everest. Algunas pocas especies han logrado adaptarse a una vida semiacuática y sólo una ha encontrado una forma ingeniosa de vivir permanentemente bajo el agua, a pesar de su respiración aérea. 

Hay tanto que decir sobre las arañas, que se han preparado cinco capítulos sobre ellas. Este tratará sobre sus características generales. El siguiente se referirá a ese producto tan particular de estos animales, los hilos de seda y su aprovechamiento. El tercero está dedicado a caza de los arácnidos en general y de las arañas en particular. En el cuarto se hablará sobre el gran desarrollo de los ojos de algunas de las arañas y de los cambios de vida ligados a este fenómeno. Finalmente se ha dedicado un capítulo especial a las tarántulas, que tantas polémicas han suscitado en la historia de la humanidad. 

El aspecto de las arañas es inconfundible. Las dos regiones del cuerpo, prosoma y opistosoma, se encuentran unidas a través de un delgado pedicelo. El prosoma, cubierto por un caparazón, se ve un poco levantado en la parte anterior, donde se encuentran los ojos en número de tres a cuatro pares (muy rara vez uno o dos pares), cuyo tamaño y disposición son característicos de las diferentes familias. En la cara ventral del prosoma se observa una placa central, el esternón, rodeada por los cuatro pares de coxas de las patas. Por delante del esternón se halla otra pequeña placa que corresponde al labio, bordeado por las coxas de los pedipalpos. Los quelíceros están formados por dos artejos, cuya situación divide a las arañas en dos grandes grupos: en unas, como las tarántulas y familias afines, los artejos basales de estos apéndices están dirigidos hacia delante y los artejos distales, que terminan en punta, se mueven en sentido más o menos paralelo al eje longitudinal del cuerpo. En todas las demás arañas, los artejos basales están dirigidos hacia abajo, contrapuestos, y los artejos distales se mueven en sentido perpendicular al eje longitudinal del cuerpo. 

Los quelíceros son muy importantes en las arañas, pues a ellos desembocan los conductos de glándulas venenosas. Con excepción de la familia Uloboridae, todas las arañas poseen glándulas de veneno, cuyo producto, en la mayoría, es poco tóxico y lo utilizan tan sólo para matar a sus presas o para defenderse de enemigos más grandes que ellas. Hay, sin embargo, unas pocas especies sumamente virulentas, cuya mordedura puede ser de graves consecuencias. Los pedipalpos tienen aspecto de patas, más cortas y con seis artejos; su forma es normal en las hembras, pero en los machos el metatarso y el tarso están modificados en un órgano copulador, que en algunas especies puede ser muy complicado. Los cuatro pares de patas varían en longitud en las diferentes especies. Constan de siete artejos: coxa, trocánter, fémur, patela, tibia, metatarso y tarso, que termina en dos uñas, con proyecciones en sus bordes inferiores; con frecuencia se ve una tercera uña, que no es más que una seda gruesa y fuerte; con las tres uñas manipulan hábilmente los hilos de seda. En lugar de la tercera uña puede haber un mechón de sedas planas, que permite que la araña camine sobre superficies lisas; además, puede haber otra brocha de sedas en la parte distal y ventral del tarso, que participa en las mismas funciones. 

El opistosoma es liso, no se ve segmentado más que en una familia muy primitiva de arañas, la Liphistidae. El primer segmento de esta región del cuerpo es el que forma el pedicelo, que los une al prosoma. En su cara ventral anterior se observa la abertura genital, cubierta. por una pequeña placa o epiginio; también pueden verse los estigmas, tanto traqueales como filotraqueales. En la parte posterior se encuentran las hileras (de hilar), consideradas apéndices modificados, por donde sale la seda, producto de diversas glándulas que ocupan gran parte del interior del opistosoma. Estas hileras están dispuestas en dos o tres pares generalmente, aunque arañas muy primitivas pueden tener cuatro pares y algunas, muy raras, sólo un par. Por delante de las hileras puede haber, además, otra estructura productora de seda, el cribelo; en este caso, en el metatarso del cuarto par de patas, hay una fila de sedas fuertes y curvadas, el calamistro, encargado de peinar la seda que sale del cribelo. Asimismo, en vez de éste, puede haber un órgano pequeño llamado colulo, cuya función se desconoce. El ano se encuentra por detrás de las hileras, y en algunas especies tiene un pequeño tubérculo anal. 

El acoplamiento en las arañas es muy particular y se lleva a cabo con ayuda de los pedipalpos del macho que, como ya se dijo, funcionan como órganos copuladores. Llegado el momento de la reproducción, el macho teje una pequeña red donde deposita una gota de esperma que sale de su gonoporo; a continuación mete la punta de los pedipalpos repetidas veces en la gota de esperma, hasta que ésta se acaba. Una vez cargados los pedipalpos, va en busca de una hembra, a la que se acercará con mucho cuidado, para no ser devorado; tendrá que hacer ciertas manipulaciones, diferentes según la especie, antes de convencer a la hembra de sus intenciones. Finalmente logrará fecundarla, introduciéndole uno o varios pedipalpos en la abertura genital. 

No podría afirmarse que las arañas hayan desarrollado ya un instinto maternal; sin embargo, el comportamiento de algunas se acerca mucho a ello. Los huevos son depositados siempre dentro de un capullo de seda, especialmente construido para el efecto, llamado ovisaco; éste puede tener distintas formas y textura en las diferentes especies. La hembra sujeta este ovisaco a algún objeto del medio, que puede ser una rama, una roca, la corteza de un árbol, debajo de una hoja o también puede suspenderlo dentro de su refugio o de su red. Una vez hecho esto, muchas arañas se alejan para continuar su vida y no vuelven a ocuparse de su cría; pero otras, en cambio, permanecen cerca de su capullo, lo protegen de posibles depredadores, lo sacan al Sol para calentarlo y lo cuidan hasta que las pequeñas arañas emergen de sus huevos. Algunas han ido un paso más adelante, y cuidan aún más al ovisaco, que suele cargar consigo, ya sea por debajo del cuerpo, sosteniéndolo en parte por los quelíceros, los pedipalpos o por hilos sujetos a las hileras, como lo hacen las pisáuridas y las esperásidas, o lo sostienen únicamente por las hileras, como sucede en las licósidas. En estos casos, cuando las arañitas nacen, se encaraman al cuerpo de la madre y permanecen en su dorso durante un tiempo corto, antes de emprender su vida independiente. Algunas especies como las licósidas, poseen sedas especiales, ligeramente curvadas, mezcladas entre las demás normales, que sirven para que los finos hilos secretados por las arañas recién nacidas se enreden en ellos, teniendo así un punto de sostén para subirse con más facilidad al dorso de la madre y también mantenerse en él. En las pisáuridas, después de emerger de los huevos la cría es cuidada por un tiempo, dentro de una red incubadora que la madre construye especialmente para ello; desde afuera, la hembra continuará vigilando y cuidando esta red, hasta que las juveniles arañas salgan y se dispersen. En otros casos, las pequeñas arañas, después de salir del ovisaco, permanecen unidas en una red que ellas mismas tejen; pero todas, llegado momento, emprenden su vida independiente, buscando cada una su alimento. 

La mayor parte de las arañas viven alejadas del hombre y sólo algunas se acercan o se introducen a sus casas para buscar uno de sus alimentos preferidos, las moscas y las cucarachas, entre otros insectos que a su vez, son atraídos a estos sitios por la comida que allí se maneja y la basura que se tira. Las arañas, en general, actúan muy eficientemente como controles naturales de las poblaciones de insectos, muchos de los cuales son dañinos no sólo a la agricultura, sino a la salud del hombre y sus animales. Son, por lo tanto, benefactoras indirectas del ser humano. 

Aunque todas las arañas producen una secreción tóxica (a excepción de la Uloboridae), son pocas las que poseen quelíceros lo suficientemente fuertes y puntiagudos para atravesar la piel humana, o un veneno lo bastante potente como para producir algo más que una irritación local transitoria cuando se introduce en la piel. 

Las arañas verdaderamente peligrosas son pocas en proporción al número de especies; la más conocida y de amplia distribución mundial es la Latrodectus mactans (familia Theridiidae), que recibe el nombre común de viuda negra; en México se la conoce con las designaciones de araña capulina o chintatlahua, que viene a ser una degeneración del vocablo original en náhuatl, tzintlatlauhqui. Esta araña se encuentra ampliamente distribuida por todo el país, tanto en regiones secas como húmedas, en las zonas frías, templadas y calientes, desde el nivel del mar hasta altitudes de 3 500 msnm o más; sin embargo, es más frecuente y abundante en los climas tropicales y templados. Normalmente vive en cualquier lugar protegido de la maleza, hierba u hoyos en troncos de árboles y raíces, debajo de piedras, montones de leña o de escombros; suele esconderse en los techos de paja, palmas o vigas, en establos, graneros y chozas; también se oculta entre los retretes e inodoros descuidados y poco aseados de los pueblos; es por esta razón que el hombre es mordido con frecuencia en el pene y el escroto. La que ataca es siempre la hembra, sobre todo cuando está cuidando su ovisaco; por regla general, no es agresiva y sólo se defiende cuando se asusta o se siente agredida. Por desgracia, cuando el hombre la toca accidentalmente, la respuesta de defensa es inmediata. 
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Figura 9. La araña capulina Latrodectus mactans (familia Theridiidae).

La mordedura de la araña capulina produce el síndrome llamado latrodectismo, conocido también como arañismo sistémico o neurotóxico. El veneno que inyecta, clasificado como una toxalbúmina, es una neurotoxina que actúa principalmente sobre las terminaciones nerviosas y se dice que tiene un tercio de la potencia del veneno de la víbora de cascabel. En el lugar de la lesión, debido a la introducción de los quelíceros, se ven uno o dos puntitos, rodeados de círculos rojos; pronto empieza a aparecer una gran inflamación. El dolor, que puede presentarse poco después de la mordedura o al cabo de una a tres horas, es siempre muy intenso, a veces insoportable, con sensación de ardor; se va extendiendo por los miembros y el cuerpo a las axilas y las ingles. Esto va acompañado de diversos síntomas, que varían en los pacientes, como náusea, vómito, espasmos musculares, rigidez abdominal, convulsiones, seguidas de postración y delirio; también hay vértigos, intensa sudoración fría y dolor de cabeza, dificultad en la respiración y en el habla, se dilatan las pupilas, se presenta hipertensión, pulso débil, temblor en las piernas, algo de fiebre y un gran nerviosismo, ansiedad y angustia; puede haber, además, retención de la orina y estreñimiento. En la última etapa aparece, generalmente, una nefritis aguda antes de la muerte. En ocasiones, el desenlace fatal se produce antes de las 24 horas de haber sido mordido el paciente; se presenta sobre todo, en niños, ancianos, hipertensos o personas especialmente sensibles al veneno. Hay, sin embargo, un buen porcentaje de individuos que sobreviven esta intoxicación. La mejoría se presenta al cabo de dos o tres días de tratamiento. 

Cuando una persona es mordida por una araña capulina, de inmediato se debe aplicar un torniquete, por arriba del sitio de la mordedura, hacer una incisión en el lugar de la lesión y succionar lo más posible, igual que en el caso de los alacranes. Hay que recurrir cuanto antes al médico, que juzgará si es conveniente o no aplicar el antiveneno o suero hiperinmune de L. mactans. Es necesario desinfectar el lugar lesionado para evitar infecciones secundarias, que complicarían aún más el caso. Para mitigar el dolor, ayuda mucho tomar un baño de tina bien caliente y aplicar una inyección de gluconato de calcio; sin embargo, lo más recomendable antes que nada, es oír la opinión del médico. 

En diversos países del mundo existen otras especies de Latrodectus, también peligrosas, algunas de las cuales son consideradas por ciertos autores como sinónimos de L. mactans. Hay además arañas de otros géneros que causan también problemas más o menos serios al hombre. Muy peligrosas son, por ejemplo, las especies de Atrax (familia Ctenizidae) de Australia, las especies de Harpactirella en el sur de África y las especies de Phoneutria (familia Ctenidae) en Sudamérica; trastornos más o menos serios son también originados por especies de Chiracanthium y Trechona en Europa o Asia. Lycosidae y otras familias, inclusive ciertas tarántulas, incluyen representantes que alguna vez han estado relacionadas en problemas de salud humana. 

Hay otro tipo de arañas cuya mordedura provoca otra sintomatología, característica del llamado arañismo necrótico o loxoscelismo, ya que es causado por diversas especies del género Loxosceles (familia Loxoscelidae). Las mejor conocidas por las complicaciones gangrenosas cutáneas que causan son L. laëta, muy común en la parte sur de Sudamérica y L. reclusa, en EUA. Hay otras especies tanto en el norte como en el centro y el sur del Continente Americano; también en Europa, Asia, Sudáfrica y Australia existen especies de Loxosceles, aunque algunas de ellas no son originarias de esos lugares, sino que han sido introducidas de varias maneras. En México se conocen 18 especies de este género y aunque esporádicamente se han mencionado casos de loxoscelismo en varias regiones del país, no existe un estudio serio sobre ninguno de ellos. Los médicos sin la experiencia necesaria en estos aspectos confunden los síntomas y dan un diagnóstico erróneo; además, las personas que son atacadas, o no se dan cuenta de la araña y la dejan escapar o lo primero que hacen es matarla, dejándola inservible para su identificación. 

Las Loxosceles son arañas poco llamativas, de un color castaño amarillento o grisáceo, que por regla general se les encuentra debajo de la corteza de los árboles, de piedras, de montones de basura, de hojas, de leños o de cualquier escombro donde encuentren refugio. Suelen esconderse en lugares oscuros dentro de las casas, como en alacenas, cómodas, debajo de cuadros y sitios parecidos. No son agresivas, pero cuando alguien las toca, sean machos o hembras, reaccionan como todas las arañas y tratan de defenderse con sus quelíceros, los que clavan en la piel, inyectando simultáneamente su veneno. La persona mordida sentirá de inmediato un intenso dolor. Con frecuencia se esconden entre las sábanas de las camas y por eso es que muchas personas dormidas, al moverse un poco y rozarlas con la mano o el pie, son atacadas; curiosamente, hay frecuentes lesiones cerca de los ojos. Si la cantidad de veneno inyectada es poca, el individuo no tendrá más que una ligera reacción, con erupción; pero si es mayor, el cuadro será mucho más grave. Se presenta entonces una intensa inflamación y se forma un círculo blanquecino por la vasoconstricción en el lugar de la mordedura, que después se volverá ampuloso con un reborde rojo; habrá fiebre, sangre en la orina, ictericia, edema pulmonar, problemas renales, convulsiones, todo acompañado de un fuerte dolor. El sitio de la mordedura se torna violáceo, negro y se desarrolla una extensa necrosis cutánea o necrosis profunda en la musculatura, formándose escaras. Si el corazón no falla, el individuo mejorará poco a poco, quedando una cicatriz y en ocasiones una intensa deformación, que a veces requiere injertos de piel. Los casos clínicos graves con resultados fatales se presentan sobre todo en los niños. 

Aunque hay cura efectiva para el loxoscelismo, algunos doctores recomiendan el suministro de corticosteroides, que pueden ayudar cuando se presentan los primeros síntomas deteniendo el proceso de la necrosis; otros recurren a la cirugía, extirpando el sitio de la mordedura. Lo recomendable es recurrir al médico lo antes posible; la captura de la araña, sin maltratar, ayudará al diagnóstico y a los pasos inmediatos a seguir. 

Las tarántulas de México no son peligrosas; por el contrario, son animales muy útiles para combatir plagas de insectos, como las dañinas cucarachas. Sobre esto se hablará más adelante. 
Marcel Schwob 
(1867-1905)

Marcel Schwob (nació el 23 de agosto de 1867 en Chaville (Francia). Fue traductor al francés de autores como Daniel Defoe, William Shakespeare o Robert L. Stevenson.   Entre sus narraciones destacan “Doble Corazón (Coeur double)” (1891), “El Rey De La Máscara De Oro (Le roi au masque d’or)” (1892). Cultivó y renovó el género de la historia o biografía imaginada como en su “La Cruzada De Los Niños (La croisade des enfants)” (1896) o sus  “Vidas Imaginarias (Vies imaginaires)” (1896), libro admirado por Borges y que en castellano tiene buenas traducciones. Murió a los 37 años, el 12 de febrero de 1905. 

Arachné

Her waggon-spokes made of long spinners'legs;

The cover, of the wings of grasshoppers;

Her traces of the smallest spider's web;

Her collars of the moonshine's watery beams...

SHAKESPEARE, Romeo and Juliet
 

   Ustedes me llaman loco y me han encerrado aquí, pero yo me río de sus precauciones y de sus terrores, ya que seré libre cuando yo quiera; huiré lejos de los guardias y de las rejas andando el hilo de seda que me lanzó Arachné
. Pero aun no llegó la hora -falta poco, sin embargo; mi corazón va apagándose lentamente, mi sangre palidece. Ustedes, que ahora me creen loco, pronto me creerán muerto, y yo estaré colgando del hilo de Arachné, columpiándome más allá de las estrellas.

   Si estuviera loco, no tendría una conciencia tan clara de lo que ha ocurrido; no recordaría con tanta nitidez lo que ustedes llaman mi crimen, ni los alegatos de sus fiscales, ni la sentencia de su juez cobrizo. No me reiría de los informes de sus médicos ni vería a través del techo de mi celda el rostro lampiño, el saco negro y la corbata blanca del idiota que me declaró inimputable. No... no lo vería, pues los locos no tienen ideas precisas; en cambio, yo sigo mis razonamientos con una lógica tan rigurosa y una claridad tan extraordinaria que me sorprendo a mí mismo. Y los locos sienten dolor en la parte superior del cráneo. Los desgraciados creen que columnas de humo les brotan remolineando del occipucio, mientras mi cerebro es tan ligero que a veces me parece tener la cabeza vacía. Las novelas que he leído, y que solían provocarme placer, las abarco ahora de un golpe de vista y las juzgo en su exacto valor, descubriendo cada defecto de composición, mientras la simetría de mis invenciones es tan perfecta que ustedes caerían desmayados si yo se las expusiera.

   Pero los desprecio a ustedes infinitamente; no sabrían comprenderme. Sólo les dejo estas líneas como último testimonio de la inmensa sorna que me inspiran y para que vean su propia locura cuando encuentren mi celda vacía.

   Ariane, la pálida Ariane junto a quien he sido encontrado, era bordadora. He ahí la causa de su muerte. He ahí, también, la causa de mi salud. Yo la amaba con una pasión intensa. Era morocha de piel y ágil con los dedos. Sus besos eran puntazos de aguja; sus caricias, bordados palpitantes. Pero las bordadoras llevan una vida tan liviana y tienen caprichos tan inconstantes que quise que abandonara su oficio. Ella se resistió, y yo me exasperé al ver a los jóvenes engominados y melindrosos que la acechaban a la salida del taller. Mi furia era tal que me forcé a sumergirme de nuevo en los estudios que me habían hecho feliz.

   Me obligué a examinar el vol. XIII de las Asiatic Researches, publicado en Calcuta en 1820. Maquinalmente comencé a leer un artículo sobre los Phansigar, el cual me llevó, a su vez, a los Thugs
.

   El capitán Sleeman ha escrito profusamente sobre los Thugs. Pero fue el coronel Meadows Taylor quien develó el secreto de su modo de asociación
. Estaban unidos entre sí por lazos misteriosos y servían como domésticos en casas de campo. Al caer la tarde, narcotizaban a los patrones con una decocción de cáñamo. De noche, trepando a lo alto de los muros, deslizándose a través de las ventanas abiertas a la luna, estrangulaban silenciosamente a los dueños de casa. Las cuerdas que usaban también eran de cáñamo, con un gran nudo practicado a la altura de la nuca para matar más rápido.

   Así, mediante el cáñamo, los Thugs anudaban el sueño a la muerte. La planta que da el haschich, con el cual los ricos los embrutecían -como con el alcohol y el opio-, era el medio de su venganza. Entonces se me ocurrió inmediatamente que, castigando a mi bordadora Ariane con la seda, la ataría a mí en la muerte, por toda la eternidad. Y esta idea, incuestionablemente lógica, se convirtió en el objeto resplandeciente de todos mis pensamientos. No pude resistirme. Cuando ella apoyó su cabeza sobre mi cuello para dormirse, le pasé alrededor de la garganta, con mucho sigilo, una cuerda de seda que había tomado de su costurero. Y, estrechándola lentamente, bebí su último aliento en su último beso.

   Así nos han encontrado, boca contra boca. Y han creído que yo estaba loco y que ella estaba muerta. Pero ignoran que ella está siempre conmigo, eternamente fiel, pues ella es la ninfa Arachné. Día tras día, aquí, en mi celda blanca, ella se me aparece en la forma de la araña que teje su tela arriba de mi lecho, pequeña, morocha y ágil con las patas.

   La primera noche, bajó hasta mí a lo largo de un hilo; suspendida sobre mis ojos, bordó alrededor de mis pupilas un encaje sedoso y oscuro con reflejos tornasolados y flores luminosas de color púrpura. Y en seguida sentí junto a mí el cuerpo nervioso y rollizo de Ariane. Me besó el pecho, a la altura del corazón, y grité de dolor. Nos abrazamos largo rato, sin decirnos nada.

   La segunda noche, extendió sobre mí un velo fosforescente salpicado de estrellas verdes y círculos amarillos, recorrido por puntos brillantes que se disparaban y jugaban entre sí, que aumentaban y disminuían de tamaño y titilaban en lo lejano. Y, arrodillada sobre mi pecho, me tapó la boca con la mano; en un largo beso al corazón me mordió la carne y succionó mi sangre, hasta llevarme al vacío del anonadamiento.

La tercera noche me vendó los párpados con una gasa de seda mahrata en la que bailaban arañas multicolores de ojos centelleantes. Me cerró la garganta con un hilo infinito. Violentamente llevó mi corazón a sus labios, atravesando la herida. Entonces se deslizó por mis brazos, hasta llegar a mi oreja y murmurarme: "soy la ninfa Arachné".

Claro que no estoy loco. He comprendido que mi bordadora Ariane era una diosa mortal, y que fui elegido por el destino para salvarla del laberinto de la humanidad por medio de su hilo de seda. Y ella me agradece que la haya liberado de su crisálida humana. Con mucho cuidado envolvió mi corazón, mi pobre corazón, en su hilo viscoso, anudándolo con mil nudos. Todas las noches estrecha las costuras entre las cuales ese corazón humano se reseca como el cadáver de una mosca. Eternamente unido a Ariane quedé al estrangularla con su hilo de seda. Y ahora Araché me enlazó a ella para toda la eternidad al atarme el corazón.

   Por ese puente misterioso visito a medianoche el Reino de las Arañas, cuya reina es Arachné. Me es necesario atravesar ese infierno para poder columpiarme, luego, bajo la luz de las estrellas.

   Las Arañas de los Bosques andan allí con ampollas luminosas en las patas. Las Migalas tienen ocho terribles ojos brillantes; con sus pelos hirsutos se me vienen encima en los recodos de los caminos. A lo ancho de los pantanos en los que tiemblan las Arañas del Agua, sobre sus inmensas patas de Segadora, soy arrastrado a los valses vertiginosos que bailan las Tarántulas. Las Epeiras me acechan desde el centro de sus círculos grises atravesados de rayos, y fijan en mí las innumerables facetas de sus ojos, fascinándome como un juego de espejos para cazar alondras. Al recorrer los bosquecillos, telarañas pringosas me hacen cosquillas a lo largo del cuerpo; monstruos peludos de patas rápidas me esperan, agazapados en la espesura.

   La reina Mab es menos poderosa que mi reina Arachné, que puede hacerme rodar en su carro maravilloso que avanza a lo largo de un hilo. Su tórax está hecho del duro caparazón de una gigantesca Migala adornada de cabujones de mil facetas entallados en sus ojos de diamante negro. Sus ejes son las patas articuladas de una Segadora gigante. Sus alas transparentes, atravesadas por nervaduras rosáceas, la elevan golpeando el aire con su rítmico batir. Nos columpiamos durante horas; luego me desvanezco, agotado por la herida de mi pecho en la que Arachné hurga sin cesar con sus labios puntiagudos. En mi pesadilla veo, inclinados sobre mí, vientres cargados de ojos innumerables y huyo de patas rugosas llenas de hilo muy fino.

   Ahora siento con claridad las dos rodillas de Arachné que se deslizan sobre mi pecho y escucho el gorgor de mi sangre que asciende hasta su boca. Pronto mi corazón será un residuo; así quedará encerrado en su prisión de hilos blancos, y yo huiré, a través del Reino de las Arañas, hacia el entramado deslumbrante de las estrellas. Por la cuerda de seda que me tendió Arachné escaparé con ella, dejándoles a ustedes, pobres locos, un cadáver descolorido con un mechón de cabellos rubios que el viento de la mañana hará estremecer.
Arachné, publicado originalmente en Cœur double (1891). Traducción: Claudio Iglesias

H. H. EWERS
Hanns Heinz Ewers (3 de noviembre de 1871 - Düsseldorf – 12 de junio de 1943 i- Berlín)  fue un poeta, narrador y novelista alemán Es conocido principalmente por sus obras de horror, en especial su trilogía de novelas con el personajes principal Frank Braun.  La más conocida es Alraune.
La araña
Y en eso reside la voluntad, que no muere
¿Quién conoce los misterios de la voluntad, y su fuerza?
GLANVILL
Cuando el estudiante de medicina Richard Bracquemont decidió ocupar la habitación número siete del pequeño hotel Stevens, situado en el número 6 de la rue Alfred Stevens, tres personas se habían ahorcado en esa misma habitación colgándose del dintel de la ventana en tres viernes sucesivos.

El primero era un viajante de comercio suizo. Su cuerpo no se encontró hasta la tarde del domingo; pero el médico dedujo que su muerte debió de haberse producido entre las cinco y las seis de la tarde del viernes. El cuerpo colgaba de un robusto gancho hincado en el dintel de la ventana, que normalmente se utilizaba para colgar ropa. La ventana estaba cerrada. El muerto había utilizado el cordón de la cortina. Como la ventana era bastante baja, sus piernas arrastraban por el suelo casi hasta las rodillas. El suicida debió desarrollar, por tanto, una considerable fuerza de voluntad para llevar a cabo su propósito. Se comprobó además que estaba casado y que era padre de cuatro niños, así como que se encontraba en una situación completamente desahogada y segura y que era de talante jovial y estaba casi permanentemente satisfecho. No se encontró ningún escrito que pudiera tener relación con el suicidio, ni testamento alguno. Tampoco había hecho jamás manifestación alguna en ese sentido a ninguno de sus conocidos.

El segundo caso no era muy diferente. El artista Karl Krause, empleado como equilibrista sobre bicicleta en el cercano circo Medrano, alquiló la habitación número 7 dos días más tarde. Al no comparecer el siguiente viernes para su actuación, el director envió al hotel a un acomodador, que se lo encontró colgado del dintel de la ventana, exactamente en las mismas circunstancias (la habitación no había sido cerrada por dentro). Este suicidio no parecía menos misterioso: a sus veinticinco años, el prestigioso artista recibía un buen sueldo y parecía disfrutar plenamente de la vida. Una vez más no apareció nada escrito, ningún tipo de manifestación alusiva al caso. Dejaba a una anciana madre, a la que acostumbraba enviar puntualmente los primeros días de cada mes trescientos marcos para su manutención.

Para la señora Dubonnet, propietaria del pequeño y barato hotel, cuya clientela estaba formada casi exclusivamente por miembros de los cercanos espectáculos de variedades de Montmartre, esta extraña segunda muerte en la misma habitación tuvo consecuencias ciertamente desagradables. Algunos de sus clientes abandonaron el hotel y otros huéspedes habituales regresaron. En vista de ello, acudió al comisario del distrito IX, al que conocía bien, el cual le prometió hacer cuanto estuviera en su mano para ayudarla. Así pues, no sólo prosiguió las investigaciones, tratando de averiguar con especial celo las razones de los suicidios de ambos huéspedes, sino que puso a su disposición a un oficial que se alojó en la misteriosa habitación.

Se trataba del policía Charles-Marie Chaumié, que se había ofrecido voluntariamente para el caso. Este sargento era un viejo lobo de mar que había servido durante once años en la infantería de marina, y durante muchas noches había guardado en solitario numerosos puestos en Tonkín y Annan
, dando la bienvenida con un vivificante disparo de su fusil a cualquier pirata de río que se acercara furtivamente. Por lo tanto, se sentía perfectamente capacitado para hacer frente a los «fantasmas» de los que se hablaba en la rue Stevens. Se instaló, pues, en la habitación el domingo por la tarde y se retiró satisfecho a dormir, después de hacer los honores a la abundante comida y bebida que la señora Dubormet le había ofrecido.

Cada mañana y cada tarde Chaumié hacía una rápida visita al cuartel de la policía para presentar un informe. Durante los primeros días los informes se limitaron a constatar que no había advertido nada en absoluto fuera de lo normal. El miércoles por la tarde, sin embargo, anunció que creía haber encontrado una pista. Al pedírsele más detalles, suplicó permiso para guardar silencio por el momento. No estaba seguro de que lo que creía haber descubierto tuviera en realidad relación alguna con las muertes de ambos individuos, y temía hacer el ridículo y convertirse en el hazmerreir de la gente. El jueves parecía menos seguro, aunque más serio; una vez más no tenía nada de que informar. La mañana del viernes parecía en extremo excitado; opinaba, medio en broma medio en serio, que la ventana de la habitación indudablemente ejercía un extraño poder de atracción. No obstante, seguía insistiendo en que este hecho no guardaba relación con los suicidios, y que si decía algo más, sólo sería motivo de risa. Aquella tarde no se presentó en la comisaría de distrito: lo encontraron colgado del gancho en el dintel de la ventana.

También en este caso las circunstancias, hasta en los más mínimos detalles, eran las mismas que en los casos anteriores: las piernas se arrastraban por el suelo y, como soga, había empleado el cordón de las cortinas. La ventana estaba cerrada y no había cerrado la puerta con llave. La muerte se había producido alrededor de las seis de la tarde. La boca del muerto estaba totalmente abierta y de ella le colgaba la lengua.

Como consecuencia de esta tercera muerte en la habitación número 7, todos los huéspedes abandonaron ese mismo día el hotel Stevens, a excepción de un profesor alemán de enseñanza superior que ocupaba la habitación número 16, el cual aprovechó la oportunidad para lograr la reducción de un tercio en el hospedaje. Fue un pobre consuelo para la señora Dubonnet que Mary Garden, la famosa cantante de la ópera Cómica
, se detuviera allí con su coche algunos días más tarde para comprar el cordón rojo de las cortinas, que consiguió por doscientos francos. En primer jugar porque traía suerte y en segundo lugar... porque la noticia saldría en los periódicos.

Si esta historia hubiera sucedido en verano, por ejemplo, en julio o agosto, la señora Dubonnet habría exigido por el cordón tres veces esa cantidad. Con toda seguridad los diarios hubieran llenado sus columnas con el caso durante semanas. Pero en estas fechas tan agitadas del año
 (elecciones, desórdenes en los Balcanes, quiebra de bancos en Nueva York, visita de los reyes ingleses') realmente no sabrían de dónde sacar espacio. Como consecuencia, la historia de la rue Alfred Stevens consiguió menos atención de la que probablemente merecía, y las noticias, breves y concisas, se limitaron casi siempre a repetir el informe de la policía, manteniéndose al margen de cualquier tipo de exageración.

A estas noticias se reducía todo lo que el estudiante de medicina Richard Bracquemont sabía acerca del asunto. Desconocía por completo un pequeño detalle, que parecía tan insignificante que ni el comisario ni ninguno de los restantes testigos lo había revelado a los periodistas. Tan sólo después, una vez pasada la aventura del estudiante, se recordó este detalle: cuando los policías descolgaron el cadáver del sargento Charles-Marie Chaumié del dintel de la ventana, de la boca abierta del muerto salió una enorme araña negra. El mozo del hotel la ahuyentó con los dedos, exclamando: «¡Demonios, otro de esos bichos!». En el curso de la siguiente investigación, es decir, la relacionada con Bracquemont, el mozo declaró que, cuando descolgaron el cadáver del viajante de comercio suizo, había visto deslizarse por su hombro una araña semejante... Pero de esto nada sabía Richard Bracquemont.

No ocupó la habitación hasta dos semanas después del último suicidio, un domingo. Lo que allí experimentó lo anotó meticulosamente en su diario.

DIARIO DE RICHARD BRACQUEMONT, ESTUDIANTE DE MEDICINA

Lunes, 28 de febrero.

Me instalé aquí la noche pasada. Deshice mis dos maletas, ordené unas pocas cosas y después me acosté. He dormido maravillosamente; acababan de dar las nueve cuando me despertó un golpe en la puerta. Era la patrona del hotel que me traía personalmente el desayuno. Indudablemente se muestra muy solícita conmigo, a juzgar por los huevos, el jamón y el exquisito café que me trajo. Me he lavado y vestido; después, mientras fumaba mi pipa, me he puesto a observar cómo hacía la habitación el mozo.

Aquí estoy, pues. Sé muy bien que este asunto es peligroso, pero también sé que si tengo suerte podré llegar al fondo de la cuestión. Y si antaño París bien valía una misa
..., ahora no se consigue tan barata..., y creo que bien puedo arriesgar mi miserable vida por ello. Esta es mi oportunidad y no pienso desaprovecharla.

A propósito: hay quienes se han creído tan listos corno para intentar resolverlo. Al menos veintisiete personas se han esforzado en conseguir la habitación, algunos por medio de la policía y otros a través de la patrona del hotel. Entre ellos había tres damas. Así pues, he tenido bastantes competidores; todos ellos, probablemente, unos pobres diablos como yo.

Pero sólo yo he conseguido el puesto. ¿Por qué? ¡Ah!, yo era probablemente el único que podía ofrecer una «idea» a la astuta policía. ¡Una hermosa idea! Por supuesto, se trataba de una mera argucia.

Estas anotaciones van dirigidas también a la policía. Y me divierte decir a esos señores desde un principio que me he burlado de ellos. Si el comisario es sensato dirá: «¡Hum! Precisamente por ello, Bracquemont es el hombre adecuado». De cualquier forma, me tiene sin cuidado lo que diga después. Ahora estoy aquí, y me parece de buen agüero haber iniciado mi trabajo dando una buena lección a esos caballeros.

Primero hice mi solicitud a la señora Dubonnet, pero ésta me mandó a la comisaría de policía. Durante una semana anduve dando vueltas por allí todos los días; mi solicitud siempre «estaba sometida a estudio», y siempre me decían lo mismo, que volviera otra vez al día siguiente. La mayoría de mis competidores hacía tiempo que había arrojado ya la toalla; probablemente encontraron algo mejor que hacer que esperar hora tras hora en el mugriento puesto de policía. Para entonces, el comisario estaba muy irritado a causa de mi obstinación. Por último, me dijo claramente que era del todo inútil que volviera. Me estaba muy agradecido, así como a los demás, por mis buenas intenciones, pero no podía recibir ayuda de «legos aficionados». A menos que tuviera un plan cuidadosamente pensado.

Así pues, le dije que tenía esa clase de plan. Naturalmente no tenía nada por el estilo y no hubiera podido proporcionarle ni un solo detalle. Pero le dije que mi plan era bueno, aunque bastante peligroso, que probablemente podría terminar como el sargento de policía, y que se lo explicaría tan sólo si me prometía llevarlo a cabo personalmente. Me dio las gracias por ello, expresando que, desde luego, no tenía tiempo para hacer una cosa así. Pero me di cuenta de que yo dominaba la situación cuando me preguntó si al menos podía adelantarle algo.

Y eso hice. Le conté una historia fantástica y bien aderezada, de la que ni yo mismo tenía idea unos minutos antes. No entiendo en absoluto cómo me vinieron de repente esos pensamientos tan extravagantes. Le dije que, entre todas las horas de la semana, había una que ejercía una misteriosa y extraña influencia. Se trataba de la hora en la que Cristo había abandonado su tumba para descender a los infiernos: la sexta hora de la tarde del último día de la semana judía. Y debería recordar que era a esa hora del viernes, entre las cinco y las seis, cuando se produjeron los tres suicidios. No le podía decir más, por el momento, pero le recordé el Apocalipsis de San Juan.

El comisario puso cara de haberlo entendido todo, me dio las gracias y me citó para esa misma tarde. Entré en su despacho puntualmente; ante él, sobre la mesa, vi un ejemplar del Nuevo Testamento. Entre tanto, yo había hecho lo mismo: había leído el Apocalipsis de cabo a rabo... y no había entendido ni palabra. De cualquier forma, me dijo con suma amabilidad, creía comprender adónde quería yo ir a parar, a pesar de mis vagas indicaciones, y se confesó dispuesto a acceder a mi petición y a apoyarla en todo lo posible.

He de reconocer que su ayuda me ha facilitado mucho las cosas. Ha llegado a un acuerdo con la patrona para que, mientras dure mi estancia en el hotel, mi alojamiento sea totalmente gratuito. Me ha dado un estupendo revólver y una pipa de policía. Los agentes de servicio tienen órdenes de recorrer la pequeña rue Alfred Stevens cuantas veces les sea posible y de subir a mi habitación a la menor indicación mía. Pero lo más importante ha sido que ha hecho instalar en mi habitación un teléfono de mesa, mediante el cual estoy en contacto directo con la comisaría. Como ésta se encuentra tan sólo a cuatro minutos de aquí, podré disponer de ayuda inmediata. Por todo esto entiendo que no debo temer nada.

Martes, 1 de marzo.

Nada ha ocurrido ni ayer ni hoy. La señora Dubonnet ha traído de otra habitación un cordón nuevo para la cortina..., ¡como tiene tantas libres! Aprovecha cualquier ocasión para venir a verme y siempre me trae alguna cosa. He dejado que me contara otra vez lo sucedido con todo detalle. Pero no me ha aportado nada nuevo. Tiene sus propias opiniones respecto a los motivos de esas muertes. En cuanto al artista, piensa que se trataba de un amor desgraciado. Mientras fue su huésped el año anterior, había sido visitado frecuentemente por una joven dama, que este año ni apareció. Realmente no comprendía las razones que impulsaron al caballero suizo a tomar su decisión..., pero una no puede saberlo todo. Sin lugar a dudas, el sargento se había quitado la vida sólo para fastidiarla.

He de confesar que estas declaraciones de la señora Dubonnet son un poco mezquinas. Pero la dejé parlotear; eso al menos hace menos tedioso el paso del tiempo.

Jueves, 3 de marzo.

Nada todavía. El comisario me llama un par de veces al día y yo le informo de que todo marcha maravillosamente. Evidentemente, esta información no le satisface del todo. He sacado mis libros de medicina y me he puesto a estudiar; así, al menos, tiene algún sentido mi retiro voluntario.

Viernes, 4 de marzo. 2 de la tarde.

He almorzado excelentemente. Además, la patrona me ha traído media botella de champán. Ha sido una auténtica comida de última voluntad; y es que me considera ya tres cuartas partes muerto. Antes de marcharse me suplicó, con lágrimas en los ojos, que me fuera de allí con ella; tenía miedo de que yo también me ahorcara «por fastidiarla».

He examinado el nuevo cordón de la cortina. ¿Así, pues, pronto tendré que colgarme con esto? ¡Hummm!, no siento grandes deseos. Además, la cuerda es tosca y dura y sería difícil hacer con ella un nudo corredizo.... necesitaría una considerable dosis de voluntad para seguir el ejemplo de los otros. Ahora estoy sentado en mi silla, con el teléfono a la izquierda y el revólver a la derecha. Miedo no tengo, pero siento curiosidad.

Seis de la tarde del mismo día.

Nada ha ocurrido..., casi agregaría ¡desgraciadamente! La hora fatal llegó y se fue corno todas las demás. Cierta. mente no puedo negar que siento una especie de impulso de acercarme a la ventana... Ya lo creo, ¡pero por otras razones! El comisario llamó por lo menos diez veces entre las cinco y la seis; estaba tan impaciente como yo. Pero la señora Dubonnet está contenta: alguien ha logrado vivir en la habitación número 7 sin ahorcarse. ¡Fabuloso!

Lunes, 7 de marzo.

Ahora estoy convencido de que nada descubriré, y me inclino a pensar que los suicidios de mis predecesores han sido una rara coincidencia. He pedido al comisario que continúe con la investigación de los tres casos, pues estoy convencido de que dará finalmente con los motivos. Por mi parte, pienso quedarme aquí todo el tiempo que pueda. Probablemente no conquiste París esta vez, pero aquí me hospedo gratis y me alimento satisfactoriamente. Además, trabajo afanosamente y advierto que adelanto sobremanera. Finalmente, existe otra razón que me retiene aquí.

Miércoles, 9 de marzo.

Pues bien, he dado un paso más. Clarimonde
...

Por cierto, todavía no he contado nada acerca de Clarimonde. Pues bien, ella es... mi «tercera razón» para seguir aquí. Precisamente ella es la causa por la que me hubiera acercado gustoso a la ventana en aquella hora fatídica.... pero no ciertamente, para ahorcarme. Clarimonde... ¿Por qué la llamo así? No tengo ni idea de cómo se llama, pero tengo la sensación de que debo llamarla Clarimonde. Y apostaría a que algún día descubriré que ése es su verdadero nombre. Descubrí a Clarimonde los primeros días. Vive al otro lado de la estrecha calle y su ventana está exactamente frente a la mía. Está allí sentada, detrás de las cortinas. Por otra parte, debo señalarles que ella me vio antes de que yo la descubriera y que mostró visible interés por mí. No es extraño. La calle entera sabe que estoy aquí y por qué. De eso ya se ha ocupado la señora Dubonnet.

No soy, en modo alguno, de esas personas enamoradizas y mis relaciones con las mujeres han sido siempre muy superficiales. Cuando uno viene a París desde Verdún para estudiar Medicina y apenas tiene suficiente dinero ni siquiera para comer decentemente cada tres días, tiene uno otras cosas en qué pensar antes que en el amor. Por lo tanto, no tengo mucha experiencia y este asunto quizá haya comenzado de un modo bastante estúpido. Sea como fuere, me gusta.

Al principio ni se me pasó por la cabeza establecer comunicación con mi extraña vecina. Sencillamente decidí que, puesto que de cualquier manera estaba allí para hacer averiguaciones y que probablemente no había nada que descubrir, bien podía observar a mi vecina. Después de todo, uno no puede pasarse el día entero delante de los libros. Así pues, llegué a la conclusión de que Clarimonde vive aparentemente sola en el pequeño piso. Tiene tres ventanas, pero se sienta únicamente ante la que está enfrente de la mía; allí sentada, hila en su rueca pequeña y anticuada. En una ocasión vi una rueca semejante en casa de mi abuela, que ella ni siquiera había usado; la había heredado de su tía abuela. No sabía que aún hoy se utilizaran. Por cierto, la rueca de Clarimonde es un artefacto diminuto y muy delicado, blanco y aparentemente de marfil. Las hebras que hila deben ser extraordinariamente finas. Está todo el día sentada detrás de los visillos, trabajando incesantemente, y sólo abandona la faena cuando oscurece. Por supuesto, en una calle tan estrecha oscurece muy temprano estos días de niebla. A las cinco de la tarde ya tenemos un hermoso crepúsculo. Nunca he visto luz en su habitación.

¿Qué aspecto tiene? Eso no lo sé realmente. Tiene cabellos negros con rizos ondulados y es bastante pálida. Su nariz es estrecha y pequeña, con aletas que palpitan dulcemente. Sus labios son pálidos y me da la impresión de que sus pequeños dientes son puntiagudos como los de un animal feroz. Sus párpados son sombríos, pero cuando los abre, brillan unos ojos grandes y oscuros. Todo esto, más que saberlo, lo presiento. Es difícil describir con exactitud algo que se encuentra detrás de unos visillos.

Algo más: lleva siempre un traje negro, cerrado hasta el cuello, con grandes lunares color lila.

Y siempre lleva largos guantes negros, posiblemente para no estropearse las manos mientras trabaja. Resulta curioso ver cómo esos delgados y negros dedos se mueven rápida y, en apariencia, desordenadamente, cogiendo y estirando los hilos... de forma tal que casi recuerda el movimiento de los insectos.

¿Nuestras relaciones? He de confesar que son bastante superficiales, pero, aun así, me da la impresión de que son más profundas. Comenzaron verdaderamente cuando ella miró hacia mi ventana... y yo hacia la suya. Me miró y yo a ella. Y luego debí de agradarle bastante, evidentemente, puesto que un día, mientras la observaba, me sonrió. Y yo a ella también. Continuamos así durante unos días, sonriéndonos de esa manera, cada vez más a menudo. Más adelante me propuse saludarla a todas horas, pero no sé muy bien qué es lo que me impidió hacerlo.

Finalmente lo he hecho esta tarde. Y Clarimonde me ha devuelto el saludo. Casi imperceptiblemente, por supuesto; pero, a pesar de eso, he visto perfectamente cómo ha inclinado la cabeza.

jueves, 10 de marzo.

Ayer estuve sentado largo tiempo ante mis libros. A decir verdad, no estudié mucho; estuve haciendo castillos en el aire y soñando con Clarimonde. Tuve un sueño muy agitado hasta muy entrada la mañana.

Cuando me acerqué a la ventana, allí estaba Clarimonde. La saludé y ella inclinó la cabeza. Sonrió y me miró durante largo tiempo.

Quería trabajar, pero no encontraba la tranquilidad necesaria. Me senté en la ventana y la miré absorto. Luego advertí que ella también ponía las manos en su regazo. Tiré del cordón y aparté las cortinas blancas, y... casi al mismo tiempo ella hizo lo mismo. Los dos sonreimos y nos miramos.

Creo que estuvimos sentados así quizá una hora.

Luego comenzó a hilar de nuevo.

Sábado, 12 de marzo.

Los días transcurren tranquilamente. Como y bebo y me siento ante la mesa de estudio. Entonces enciendo mi pipa y me inclino sobre los libros. Pero no logro leer una sola línea. Lo intento una y otra vez, pero sé de antemano que será inútil. Luego me acerco a la ventana. Saludo a Clarimonde y ella me devuelve el saludo miramos mutuamente... Sonreímos y nos miramos durante horas.

Ayer por la tarde, a eso de las seis, me sentí un poco intranquilo. Oscureció muy pronto y experimenté un miedo indescriptible. Me senté ante la mesa y esperé. Sentía un impulso irresistible de acercarme a la ventana..., no para colgarme, por supuesto, sino para mirar a Clarimonde. Me puse de pie de un salto y me coloqué detrás de las cortinas. Tenía la impresión de que nunca la había visto con tanta claridad, a pesar de que había oscurecido ya bastante. Tejía, pero sus ojos me miraban. Sentí un extraño bienestar y un ligero miedo.

Sonó el teléfono. Me enfurecí contra el necio comisario que con sus estúpidas preguntas había interrumpido mis sueños.

Esta mañana ha venido a visitarme acompañado de la señora Dubonnet. Ella está satisfecha de mi trabajo: se conforma plenamente con que haya vivido dos semanas enteras en la habitación número 7. Pero el comisario quiere, además, resultados. Les insinué confidencialmente que estaba detrás de una pista muy extraña. El muy burro se creyó todo lo que le dije. En cualquier caso, podré quedarme aquí semanas... y ése es mi único deseo. No es ya por la comida y la bodega de la señora Dubonnet (¡Dios mío, qué pronto se vuelve uno indiferente hacia esas cosas cuando se dispone de ellas en abundancia!) sino por su ventana, que ella tanto odia y teme, y yo tanto amo; la ventana que me muestra a Clarimonde.

Cuando enciendo la lámpara dejo de verla. He escudriñado a fondo para averiguar si sale de casa, pero nunca la he visto poner el pie en la calle. Dispongo de un cómodo sillón y de una lámpara de pantalla verde, cuya luz me envuelve con su cálido reflejo. El comisario me ha traído un paquete grande de tabaco; nunca he fumado nada mejor... y a pesar de eso no puedo trabajar. Leo dos o tres páginas y, al terminar, me doy cuenta de que no he entendido ni palabra. Mis ojos leen las letras, pero mi cerebro rechaza cualquier concepto. ¡Qué extraño! Es como si mi cerebro hubiera puesto el letrero de «Prohibida la entrada». Como si no admitiera ya otro pensamiento que no sea Clarimonde.

Finalmente he retirado los libros, me he recostado en el sillón y me he puesto a soñar.

Domingo, 13 de marzo.

Esta mañana he presenciado un espectáculo. Recorría el pasillo de arriba abajo, mientras el mozo ordenaba mi habitación. junto a la pequeña ventana que da al patio cuelga una tela de araña con una enorme araña negra. La señora Dubonnet no permite que la quiten: dice que las arañas traen suerte y bastantes desgracias ha tenido ya en su casa. Entonces vi que otra araña, mucho más pequeña, corría cautelosamente alrededor de la tela: era un macho. Tímidamente, se acercaba un poco por los finos hilos hacia el centro, pero, apenas se movía la hembra, se retiraba apresuradamente. Daba la vuelta a la red e intentaba acercarse por otro extremo. Finalmente, la poderosa hembra pareció prestar atención a su pretendiente, desde el centro de su tela, y dejó de moverse. El macho tiró de uno de los hilos, primero suavemente y luego con más fuerza, hasta que toda la tela de araña tembló. Pero su adorada permaneció inmóvil. Entonces se aproximó rápidamente, aunque con suma prudencia. La hembra lo recibió pacíficamente y se dejó abrazar serenamente, conservando una inmovilidad y una pasividad completas. Durante algunos minutos las dos arañas permanecieron inmóviles en el centro mismo de la tela.

Luego observé que la araña macho se liberaba lentamente, una pata tras otra; parecía como si quisiera retirarse en silencio, dejando a su compañera sola en su nido de amor. De repente, se soltó del todo y corrió tan deprisa como pudo hacia un extremo de la red. Pero, en ese mismo momento, una furiosa vitalidad se despertó en la hembra, que al instante lo persiguió. El macho negro se descolgó por un hilo, pero su amada hizo lo mismo. Cayeron las dos en el alféizar de la ventana y la araña macho intentó, con todas sus fuerzas, huir. Demasiado tarde. Su compañera lo tenía ya cogido con sus poderosas garras y se lo llevó de nuevo a la red, al mismo centro. Y ese mismo lugar, que había servido de lecho para sus lujuriosos apetitos, se convirtió en algo muy distinto. En vano agitaba el amante sus débiles patitas, intentando desembarazarse de aquel salvaje abrazo: la amada ya no lo dejaba marchar. A los pocos minutos lo tenía atrapado de tal forma que no podía mover un solo miembro. Luego introdujo sus afiladas pinzas en el cuerpo de su amante y sorbió con fruición su joven sangre. Finalmente, la vi dejar caer el lastimoso e irreconocible montón -patas, piel y hebras- y arrojarlo con indiferencia fuera de la red.

Así, pues, es el amor entre esas criaturas... En fin, me alegro de no ser una araña macho.

Lunes, 14 de marzo.

Ahora ni siquiera echo una mirada a mis libros. Me paso los días ante la ventana. Y sigo allí sentado incluso cuando anochece. Ella ya no aparece, pero cierro los ojos y sigo viéndola.

Vaya, este diario se ha convertido realmente en algo muy distinto de lo que pensaba. Habla de la señora Dubonnet, del comisario, de arañas y de Clarimonde. Pero ni una sola palabra acerca del descubrimiento que me proponía hacer... ¿Tengo yo la culpa?

Martes, 15 de marzo.

Clarimonde y yo hemos descubierto un curioso juego que practicamos durante todo el día. Yo la saludo e inmediatamente ella me devuelve el saludo. Luego tamborileo con los dedos en el cristal de la ventana y ella, en cuanto lo ve, se pone también a tamborilear. Le hago señales y ella a su vez me las hace a mí. Muevo los labios como si hablara y ella repite lo mismo. Luego, con las manos, me echo hacia atrás el cabello de mis sienes, y en seguida su mano se dirige a su frente. Un auténtico juego de niños del que nos reímos. Es decir..., ella realmente no se ríe, es una especie de sonrisa sosegada, lánguida..., como supongo que debe ser la mía.

Por cierto, todo esto no es tan tonto como puede parecer. No se limita a ser una simple imitación. Creo que, si así fuera, pronto nos cansaríamos los dos. En esto debe desempeñar un papel importante una especie de transmisión de pensamiento. Pues Clarimonde repite mis más insignificantes movimientos en una fracción de segundo; sin haber tenido tiempo siquiera de verlos, ya los está representando. A veces me parece que todo ocurre al mismo tiempo. Eso es lo que me estimula a hacer algo totalmente nuevo e insólito. Y es sorprendente cómo ella hace lo mismo simultáneamente. A veces intento tenderle una trampa. Hago una serie de movimientos diversos sucesivamente; luego los repito de nuevo una y otra vez. Finalmente repito por cuarta vez toda la serie, pero cambiando el orden e introduciendo alguno nuevo, o bien olvidándome de alguno. Algo así como el juego infantil «Lo que el jefe manda». Es notable que Clarimonde no haga un movimiento en falso ni una sola vez, a pesar de que yo los cambio con tal rapidez que casi no tiene tiempo de reconocer cada uno de ellos.

Y así paso el día. Pero en ningún momento tengo la sensación de perder el tiempo. Por el contrario, tengo la impresión de no haber hecho nunca nada más importante.

Miércoles, 16 de marzo.

¿No es curioso que jamás se me haya pasado seriamente por la cabeza dar una base más sólida a mis relaciones con Clarimonde que esos juegos interminables? Anoche medité sobre ello. Sí, verdaderamente sólo tendría que coger el abrigo y el sombrero, bajar dos pisos, cruzar la calle en cinco pasos y subir otra vez dos pisos. En la puerta hay una pequeña placa en la que pone «Clarimonde ... ». ¿Clarimonde qué? No lo sé. Pero sí pone Clarimonde. Después llamo y luego...

Hasta aquí me lo puedo imaginar todo fácilmente, puedo ver cada movimiento que hago. Pero de ningún modo puedo imaginar lo que sucederá después. La puerta se abre, eso aún lo veo. Pero me quedo allí de pie y miro a través de la oscuridad que no permite reconocer nada en absoluto. Ella no viene..., nadie viene. En realidad allí no hay nada; tan sólo esa tenebrosa e impenetrable oscuridad.

A veces es como si sólo existiese la Clarimonde que veo allá, en la ventana, y que juega conmigo. No me puedo imaginar a esa mujer con sombrero y con otro vestido distinto del que lleva: negro con grandes lunares color lila. Ni siquiera me la imagino sin sus guantes. Si la viera por la calle, incluso en un restaurante comiendo, bebiendo, charlando... Tengo que reírme, pues la escena me parece imposible.

Hay veces que me pregunto si la amo. No puedo responder con certeza a esa pregunta, puesto que nunca he amado. Pero si el sentimiento que siento hacia Clarimonde es verdaderamente amor, entonces el amor es, sin duda, muy distinto de como yo lo veía entre mis compañeros o de lo que me enseñaron las novelas.

Me es muy difícil definir mis emociones. Sobre todo me es difícil pensar en algo que no esté relacionado con Clarimonde.... o mejor dicho, con nuestro juego. Pues no he de negarlo: realmente ese juego es lo único que me preocupa.... lo único. Y, francamente, no lo entiendo.

Clarimonde.. . Sí, me siento atraído por ella. Pero en esa atracción se mezcla otro sentimiento, algo así... como si la temiera. ¿Temor? No, tampoco es eso; tiene más que ver con la aprensión, un leve miedo ante algo que no conozco. Y es precisamente ese miedo -que encierra algo curiosamente atrayente, voluptuoso- lo que me mantiene a distancia y a la vez me atrae hacia ella. Es como si recorriera un amplio círculo en torno a ella, me acercara un poco más, me retirara otra vez, corriera de nuevo hacia ella y otra vez volviera a retroceder. Hasta que al final -y eso lo sé positivamente- tendría que volver a ella otra vez.

Clarimonde está sentada en la ventana e hila. Hilos largos, finos, infinitamente delgados. Está haciendo un tapiz; no sé exactamente de lo que se trata. Y no puedo comprender cómo puede hacer esa red sin enredar ni romper una y otra vez tan delicados hilos. Su fino trabajo está plagado de dibujos fantásticos..., animales fabulosos y criaturas grotescas.

Pero... ¿qué estoy escribiendo? La verdad es que no puedo ver lo que teje; los hilos son demasiado finos. Y, sin embargo, tengo la impresión de que su trabajo es exactamente como me lo imagino... cuando cierro los ojos. Exactamente. Una gran red con muchas criaturas, animales fabulosos y seres grotescos.

jueves, 17 de marzo.

Me encuentro en un notable estado de excitación. Ya no hablo con nadie; apenas doy los buenos días a la señora Dubonnet o al mozo. Ni siquiera me tomo el tiempo para comer; ya sólo quiero sentarme frente a la ventana y jugar con ella. Es un juego inquietante; realmente lo es.

Y tengo el presentimiento de que mañana sucederá algo.

Viernes, 18 de marzo.

Sí, sí, tiene que ocurrir hoy. Me digo a mí mismo -bien alto, para oír mi voz- que para eso estoy aquí. Pero lo malo es que tengo miedo. Y ese miedo de que me pueda ocu rrir en esta habitación lo mismo que a mis predecesores se confunde curiosamente con el otro miedo: el miedo a Clarimonde. Apenas puedo separarlos.

Tengo miedo. Quisiera gritar.

Seis de la tarde del mismo día.

Rápidamente, unas pocas palabras, con el sombrero y el abrigo puestos.

Cuando dieron las cinco mi fortaleza me había abandonado. ¡Oh!, ahora sé con toda seguridad que esta sexta hora de la tarde del penúltimo día de la semana es bastante extraña... Ahora ya no me río del truco que le hice al comisario. He estado sentado en el sillón y me he aferrado a él con fuerza. Pero algo me arrastraba, tiraba materialmente de mí hacia la ventana... y otra vez surgió ese horrible miedo a la ventana. Los vi allí colgados. Al viajante de comercio suizo, grandote, de recio cuello y con barba de dos días. Y al esbelto artista. Y al sargento, bajo y fuerte. A los tres los vi, uno tras otro. Y luego los vi juntos en el mismo gancho, con las bocas abiertas y las lenguas fuera. Y luego me vi a mí mismo entre ellos.

¡Oh, este miedo! Sentí que era tan grande el temor que experimentaba hacia Clarimonde como el que me causaban el dintel de la ventana o el espantoso gancho. Que me perdone, pero es así. En mi vergonzoso terror, siempre la mezclaba a ella con las imágenes de los otros tres, colgando de la ventana, con las piernas arrastrando por el suelo.

La verdad es que en ningún momento sentí deseos o impaciencia por ahorcarme; tampoco tenía miedo de desearlo... No, tan sólo tenía miedo de la ventana... y de Clarimonde.... de algo terrorífico, incierto, que debía ocurrir ahora. Aun así, sentía el ardiente e invencible deseo de levantarme y acercarme a la ventana. Y tenía que hacerlo...

En ese momento sonó el teléfono. Cogí el auricular y, antes de que pudiera oír una sola palabra, grité: «¡Venga,

Fue como si ese estridente grito hubiera hecho desaparecer al instante todas las sombras por entre las grietas del pavimento. De repente me tranquilicé. Me sequé el sudor de la frente y bebí un vaso de agua; después reflexioné sobre lo que diría al comisario cuando llegara. Finalmente me acerqué a la ventana, saludé y sonreí.

Y Clarimonde saludó y sonrió.

Cinco minutos más tarde, el comisario estaba conmigo. Le dije que por fin había llegado al fondo del asunto y le rogué que por el momento no me hiciera preguntas, que pronto estaría en condiciones de poder hacerle una singular revelación. Lo extraño de todo es que, mientras le mentía, estaba completamente seguro de decirle la verdad. Y aún lo creo... pese a la falta de toda evidencia.

Probablemente advirtió mi singular estado de ánimo. Sobre todo cuando me excusé por mi grito de terror e intenté balbucear una explicación lo más razonable posible... sin que pudiera encontrar las palabras. Muy amablemente me sugirió que no necesitaba preocuparme por él; que estaba a mi disposición; que era su deber; que prefería realizar una docena de viajes inútiles a hacerse esperar una sola vez cuando fuera realmente necesario. Luego me invitó a salir con él aquella noche; eso me distraería; no era bueno que estuviera tanto tiempo solo. He aceptado, aunque me resultaba difícil: no me gusta separarme de esta habitación.

Sábado, 19 de marzo.

Estuvimos en el Gaieté Rochechouart, en el Cigale y en el Lune Rousee. El comisario tenía razón. Fue bueno para mí salir de aquí y respirar otra atmósfera. Al principio me sentí incómodo, como si estuviera haciendo algo malo, como si fuera un desertor que hubiera abandonado su bandera. Pero luego esa sensación desapareció; bebimos mucho, reímos y charlamos.

Cuando me asomé a la ventana esta mañana me pareció leer un reproche en la mirada de Clarimonde. Aunque quizá sólo fue una apreciación mía. ¿Cómo podía saber ella que yo había salido la pasada noche? De cualquier forma, aquello no duró más que un segundo, pues al instante sonrió de nuevo.

Domingo, 29 de marzo.

Hoy sólo puedo repetir lo que escribí ayer: hemos jugado todo el día.

Lunes, 21 de marzo.

Hemos jugado todo el día.

Martes, 22 de marzo.

Sí, y eso es lo que hemos hecho también hoy. Y ninguna otra cosa. A veces me pregunto ¿para qué?, ¿por qué? 0 bien, ¿qué es lo que quiero en realidad?, ¿adónde me lleva todo esto? Pero no me contesto. Pues lo más seguro es que no desee otra cosa. Y que lo que sucederá más adelante es lo único que anhelo.

Por supuesto que en todos estos días no nos hemos dicho ni una sola palabra. Algunas veces hemos movido los labios; otras, simplemente nos hemos mirado. Pero nos hemos entendido muy bien.

Tenía yo razón: Clarimonde me reprochaba el haberme ido el pasado viernes. Después le pedí perdón y le dije que reconocía que había sido tonto y poco amable. Me ha perdonado y yo le he prometido que nunca más abandonaré esta ventana. Y nos hemos besado: hemos apretado los labios contra los cristales durante mucho tiempo.

Miércoles, 23 de marzo.

Ahora sé que la amo. Así debe ser, estoy impregnado de ella hasta la última fibra. Es posible que el amor sea distinto en otras personas. Pero ¿existe, acaso, una cabeza, una oreja, una mano, igual a otra entre miles de millones? Todas son distintas. Por eso no puede haber un amor igual a otro. Mi amor es extraño, eso bien lo sé. Pero ¿es por eso menos hermoso? Casi soy feliz con este amor.

¡Si no fuera por ese miedo! A veces se adormece y entonces lo olvido. Pero sólo durante unos pocos minutos; luego despierta de nuevo y se aferra a mí. Es como una pobre ratita que luchase contra una enorme y fascinante serpiente para librarse de su poderoso abrazo. ¡Espera un poco, pobre y pequeño miedo, pues ya pronto te devorará este gran amor!

jueves, 24 de marzo.

He hecho un descubrimiento: no juego yo con Clarimonde..., es ella la que juega conmigo.

Sucedió de este modo:

Anoche, como de costumbre, pensaba en nuestro juego. Escribí algunas complicadas series de movimientos, con los que pensaba sorprenderla esta mañana; cada movimiento tenía asignado un número. Los practiqué, para poder ejecutarlos lo más rápidamente posible, primero en orden y después hacia atrás. Luego solamente los números pares seguidos de los impares. Después sólo los primeros y últimos movimientos de cada una de las cinco series. Era algo complicado, pero me producía gran satisfacción porque me acercaba más a Clarimonde, pese a no poder verla. Practiqué durante horas y al final los hacía con la precisión de un reloj.

Por fin, esta mañana me acerqué a la ventana. Nos saludamos. Entonces empezó el juego. Hacia delante, hacia atrás.... era increíble lo rápidamente que me entendía; repetía casi instantáneamente todo lo que yo hacía.

Entonces llamaron a la puerta: era el mozo que me traía las botas. Las cogí. Cuando regresaba a la ventana reparé en la hoja de papel en la que había anotado mis series. Y entonces me di cuenta de que no había ejecutado ni uno solo de esos movimientos.

Estuve a punto de tambalearme; me sujeté al respaldo del sillón y me dejé caer en él. No lo podía creer. Leí la hoja una y otra vez. La verdad es que había ejecutado en la ventana una serie de movimientos.... pero ninguno de los míos.

Y una vez más tuve la sensación de que una puerta se abría..., su puerta. Estoy de pie ante ella y miro a su interior ... ; nada, nada..., tan sólo esa oscuridad vacía. Entonces supe que si me marchaba en ese momento, estaría salvado. Y comprendí perfectamente que podía irme. Sin embargo, no me fui. Y no lo hice porque tenía el presentimiento de que estaba a punto de descubrir el misterio. París... ¡iba a conquistar París!

Durante unos momentos París era más fuerte que Clarimonde.

¡Ay! Pero ahora ya casi no pienso en eso. Sólo siento mi amor y dentro de él ese miedo callado y voluptuoso.

Pero en aquel momento eso me dio fuerzas. Leí de nuevo mi primera serie y grabé en mi mente con exactitud cada uno de sus movimientos. Luego volví a la ventana.

Me fijé bien en lo que hacía: ni uno solo de los movimientos estaba entre los que me proponía ejecutar.

Decidí entonces tocarme la nariz con el dedo índice. Pero besé el cristal. Quise tamborilear sobre el alféizar de la ventana, pero me pasé la mano por el cabello. Así, pues, era cierto: Clarimonde no imitaba lo que yo hacía; era más bien yo quien hacía lo que ella indicaba. Y lo hacía con la celeridad del relámpago y casi tan instantáneamente que incluso ahora me parece como si lo hubiera hecho por mi propia voluntad.

Y soy yo, yo, que estaba tan orgulloso de haber influido en sus pensamientos, el que estoy total y completamente dominado. Sólo que... este dominio es tan suave, tan ligero... ¡Oh! No hay nada que pudiera hacerme tanto bien.

Todavía lo intenté otra vez. Metí ambas manos en los bolsillos y decidí firmemente no moverlas de ellos, La miré. Vi cómo levantaba la mano, cómo sonreía y cómo me recriminaba suavemente con el dedo índice. No me moví. Sentía que mi mano derecha quería salir del bolsillo, pero clavé profundamente los dedos en el forro. Seguidamente, pasados unos minutos, mis dedos se relajaron..., la mano salió del bolsillo y el brazo se elevó. La reprendí con el dedo y sonreí. Era como si no fuera yo el que hacía esas cosas, sino un extraño al que observaba. No, no, no era eso. Yo, era yo quien lo hacía... en tanto que un extraño me observaba a mí. Precisamente era ese extraño, tan fuerte, el que intentaba hacer un gran descubrimiento. Pero ése no era yo.

Yo..., ¿y a mí qué me importa ya el descubrimiento? Estoy aquí para hacer lo que quiera ella, Clarimonde, a la que amo con delicioso terror.

Viernes, 25 de marzo.

He cortado el cable del teléfono. No tengo ya ganas de que ese estúpido comisario me interrumpa, precisamente ahora que se acerca la hora fatal...

¡Dios mío! ¿Por qué escribo estas cosas? Nada de esto es cierto. Es como si alguien guiara mi pluma.

Pero yo quiero..., quiero..., quiero escribir lo que ocurre. Tengo que hacer un atroz esfuerzo. Pero quiero hacerlo. Si pudiera hacer tan sólo una vez más... lo que verdaderamente quiero hacer.

He cortado el cable del teléfono. ¡Ah!

Porque tenía que hacerlo. ¡Por fin lo he escrito! Porque tenía, tenía que hacerlo.

Esta mañana hemos estado jugando frente a la ventana. Nuestro juego ha variado desde ayer. Ella hace algún movimiento y yo me resisto todo lo que puedo, hasta que finalmente tengo que ceder, impotente, y hacer lo que ella desea. Y difícilmente puedo expresar el maravilloso placer que supone esa rendición..., esa entrega a sus deseos.

Jugamos. Y, de repente, ella se levantó y retrocedió. Su habitación estaba tan oscura que casi ya no podía verla. Parecía haber desaparecido en la oscuridad. Pero pronto volvió, trayendo en sus manos un teléfono de mesa igual que el mío. Lo colocó, sonriendo, sobre el alféizar de la ventana, cogió un cuchillo, cortó el cable y se lo llevó de nuevo.

Durante un cuarto de hora me resistí. Mi temor era mayor que nunca, y esa sensación de sucumbir lentamente, cada vez más deliciosa. Finalmente traje mi teléfono, corté el cable y lo puse otra vez sobre la mesa.

Así es como sucedió.

Estoy sentado ante mi mesa. He tomado el té y el mozo se ha llevado ya la bandeja. Le pregunté qué hora era, ya que mi reloj no va bien. Son las cinco y cuarto, las cinco y cuarto...

Sé que si miro ahora, Clarimonde estará haciendo algo. Estará haciendo algo que yo tendré que hacer también.

De todos modos, miro. Está allí, de pie y sonriente. ¡Si pudiera siquiera apartar mis ojos!... Ahora se acerca a la cortina. Coge el cordón..., es rojo, como el de mi ventana... Hace un nudo corredizo. Cuelga el cordón arriba, en el gancho del dintel de la ventana.

Se sienta y sonríe.

No, esto que experimento ya no puedo llamarlo miedo. Es un terror enloquecedor, sofocante, que aun así no cambiaría por nada del mundo. Es una fuerza de una índole desconocida, y no obstante extrañamente sensual en su ineludible tiranía.

Podría correr inmediatamente a la ventana y hacer lo que ella quiere. Pero espero, lucho, me resisto. Siento que esa atracción se va haciendo más apremiante cada minuto que pasa...

Así, pues, aquí estoy otra vez sentado. Me he apresurado a hacer lo que ella quería: coger el cordón, hacer un nudo corredizo y colgarlo del gancho.

Y ya no quiero mirar más. Sólo quiero estar aquí y mirar fijamente el papel. Pues ahora sé lo que ella hará si la miro ... ; ahora, en la sexta hora del penúltimo día de la semana. Si la miro, tendré que hacer lo que ella quiera.... tendré entonces que...

No quiero mirarla.

Entonces me río... en voz alta. No, no soy yo el que se ríe, alguien lo hace dentro de mí. Y sé por qué: por ese «no quiero».

No quiero, y sin embargo sé con certeza que debo hacerlo. Debo mirarla, debo, debo mirarla... y después... todo lo demás. Si todavía no lo hago es tan sólo para prolongar esta tortura. Sí, eso es. Estos indecibles sufrimientos constituyen mi más sublime deleite. Escribo rápidamente para permanecer aquí más tiempo, con el fin de prolongar estos segundos de dolor que aumentan mi éxtasis amoroso hasta el infinito. Más, más tiempo...

¡Otra vez el miedo! Sé que la miraré, que me levantaré, que me ahorcaré. Pero eso no es lo que temo. ¡Oh, no!... ¡Eso es bueno, es dulce!

Pero hay algo, algo más... que ocurrirá después. No sé lo que es... pero sucederá con toda seguridad. Pues el gozo de mis tormentos es tan inmensamente grande... ¡Oh! Siento, siento que ha de suceder algo terrible.

No debo pensar...

Debo escribir algo, cualquier cosa. Pero deprisa..., para no pensar.

Mi nombre... Richard Bracquemont Richard Bracquemont, Richard... ¡Oh!, no puedo seguir... Richard Bracquemont, Richard Bracquemont... Ahora..., ahora tengo que mirarla... Richard Bracquemont, tengo..., no, más, más... Richard... Richard Bracque...

Al no obtener respuesta alguna a sus repetidas llamadas telefónicas, el comisario del distrito IX entró a las seis y cinco en el hotel Stevens. Encontró en la habitación número 7 el cuerpo del estudiante Richard Bracquemont, colgado del dintel de la ventana, exactamente en la misma posición que sus tres predecesores.

Tan sólo su rostro tenía una expresión distinta. Estaba desfigurado, con una mueca de terrible horror, y sus ojos, abiertos, parecían salirse de sus órbitas. Los labios estaban separados y los dientes fuertemente apretados.

Y entre ellos, mordida y triturada, había una gran araña negra, con curiosos lunares violeta.

Sobre la mesa se encontraba el diario del estudiante. El comisario lo leyó y se acercó inmediatamente a la casa de enfrente, sólo para descubrir que el segundo piso había estado vacío y deshabitado desde hacía meses.

(1907)
Silvina Ocampo
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Que una muchacha de la edad de Roberta se fijara en mí, saliera a pasear conmigo, me hiciera confidencias, era una dicha que ninguna de mis amigas tenía. Me dominaba y yo la quería no porque me comprara bombones o bolitas de vidrio o lápices de colores, sino porque me hablaba a veces como si yo fuera grande y a veces como si ella y yo fuéramos dos chicas de siete años.
 Es misterioso el dominio que Roberta ejercía sobre mí: ella decía que yo adivinaba sus pensamientos, sus deseos. Tenía sed: yo le alcanzaba un vaso de agua, sin que me lo pidiera. Estaba acalorada: la abanicaba o le traía un pañuelo humedecido en agua de Colonia. Tenía dolor de cabeza: le ofrecía una aspirina o una taza de café. Quería una flor: yo se la daba. Si me hubiera ordenado "Gabriela, tírate por la ventana" o "pon tu mano en las brasas" o "corre a las vías del tren para que el tren te aplaste", lo hubiera hecho en el acto. 
Vivíamos todos en los arrabales de la ciudad de Córdoba. Arminda López era vecina mía y Roberta Carma vivía en la casa de enfrente. Arminda López y Roberta Carma se querían como primas que eran, pero a veces se hablaban con acritud: todo surgía por las conversaciones de vestidos o de ropa interior o de peinados o de novios que tenían. Nunca pensaban en su trabajo. A la media cuadra de nuestras casas se encontraba la peluquería LAS OLAS BONITAS. Ahí, Roberta me llevaba una vez por mes. Mientras que le teñían el pelo de rubio con agua oxigenada y amoníaco, yo jugaba con los guantes del peluquero, con el vaporizador, con las peinetas, con las horquillas, con el secador que parecía el yelmo de un guerrero y con una peluca vieja, que el peluquero me cedía con mucha amabilidad. Me agradaba aquella peluca, más que nada en el mundo, más que los paseos a Ongamira o al Pan de Azúcar, más que los alfajores de arrope o que aquel caballo azulejo que montaba en el terreno baldío para la vuelta a la manzana, sin riendas y sin montura y que me distraía de mis estudios. 
El compromiso de Arminda López me distrajo más que la peluquería y que los paseos. Tuve malas notas, las peores de mi vida, en aquellos días. 
Roberta me llevaba a pasear en tranvía hasta la confitería Oriental. Ahí tomábamos chocolate con vainillas y algún muchacho se acercaba para conversar con ella. De vuelta en el tranvía me decía que Arminda tenía más suerte que ella, porque a los veinte años las mujeres tenían que enamorarse o tirarse al río. 
-¿Qué río? -preguntaba yo, perturbada por las confidencias. 
-No entiendes. Qué le vas a hacer. Eres muy pequeña. 
-Cuando me case, me mandaré hacer un hermoso rodete -había dicho Arminda-, mi peinado llamará la atención. 
Roberta reía y protestaba: 
-Qué anticuada. Ya no se usan los rodetes. 
-Estás equivocada. Se usan de nuevo -respondía Arminda-. Verás, si no llamo la atención. 
Los preparativos para la boda fueron largos y minuciosos. El traje de novia era suntuoso. Una puntilla de la abuela materna adornaba la bata, un encaje de la abuela paterna (para que no se resintiera) adornaba el tocado. La modista probó el vestido a Arminda cinco veces. Arrodillada y con la boca llena de alfileres la modista redondeaba el ruedo de la falda o agregaba pinzas al nacimiento de la bata. Cinco veces del brazo de su padre, Arminda cruzó el patio de la casa, entró en su dormitorio y se detuvo frente a un espejo para ver el efecto que hacían los pliegues de la falda con el movimiento de su paso. El peinado era tal vez lo que más preocupaba a Arminda. Había soñado con él toda su vida. Se mandó hacer un rodete muy grande, aprovechando una trenza de pelo que le habían cortado a los quince años. Una redecilla dorada y muy fina, con perlitas, sostenía el rodete, que el peluquero exhibía ya en la peluquería. El peinado, según su padre, parecía una peluca. 
La víspera del casamiento, el 2 de enero, el termómetro marcaba cuarenta grados. Hacía tanto calor que no necesitábamos mojarnos el pelo para peinarlo ni lavarnos la cara con agua para quitarnos la suciedad. El cielo, de un color gris de plomo, nos asustó. La tormenta se resolvió sólo en relámpagos y avalanchas de insectos. Una enorme araña se detuvo en la enredadera del patio: me pareció que nos miraba. Tomé el palo de una escoba para matarla pero me detuve no sé por qué. Roberta exclamó: 
-Es la esperanza. Una señora francesa me contó una vez que la araña por la noche es esperanza. 
-Entonces, si es esperanza, vamos a guardarla en una cajita -le dije. 
Como una sonámbula, porque estaba cansada y es muy buena, Roberta fue a su cuarto para buscar una cajita. 
-Ten cuidado. Son ponzoñosas -me dijo. 
-¿Y si me pica? 
-Las arañas son como las personas: pican para defenderse. Si no les haces daño, no te harán a ti. 
Puse la cajita abierta frente a la araña, que de un salto se metió adentro. Después cerré la tapa, que perforé con un alfiler. 
-¿Qué vas a hacer con ella? -interrogó Roberta. 
-Guardarla. 
-No la pierdas -me respondió Roberta. 
Desde ese minuto, anduve con la cajita en el bolsillo. A la mañana siguiente fuimos a la peluquería. Era domingo. Vendían matras y flores en la calle. Esos colores alegres parecían festejar la proximidad de la boda. Tuvimos que esperar al peluquero, que fue a misa, mientras Roberta tenía la cabeza bajo el secador. 
-Parecés un guerrero -le grité. 
Ella no me oyó y siguió leyendo su libro de misa. Entonces se me ocurrió jugar con el rodete de Arminda, que estaba a mi alcance. Retiré las horquillas que sostenían el rodete compacto dentro de la preciosa redecilla. Se me antojo que Roberta me miraba, pero era tan distraída que veía sólo el vacío, mirando fijamente a alguien. 
-¿Pongo la araña adentro? -interrogué, mostrándole el rodete. 
El ruido del secador eléctrico seguramente no dejaba oír mi voz. No me respondió, pero inclinó la cabeza como si asintiera. Abrí la caja, la volqué en el interior del rodete, donde cayó la araña. Rápidamente volví a enroscar el pelo y a colocar la fina redecilla que lo envolvía y las horquillas para que no me sorprendieran. Sin duda lo hice con habilidad, pues el peluquero no advirtió ninguna anomalía en aquella obra de arte, como él mismo denominaba el rodete de la novia. 
-Todo esto será un secreto entre nosotras -dijo Roberta, al salir de la peluquería, torciendo mi brazo hasta que grité. Yo no recordaba qué secretos me había dicho aquel día y le respondí, como había oído hacerlo a las personas mayores. 
-Seré una tumba. 
Roberta se puso un vestido amarillo con volantes y yo un vestido blanco de plumetís, almidonado, con un entredós de broderie. En la iglesia no miré al novio porque Roberta me dijo que no había que mirarlo. La novia estaba muy bonita con un velo blanco lleno de flores de azahar. De pálida que estaba parecía un ángel. Luego cayó al suelo inanimada. De lejos parecía una cortina que se hubiera soltado. Muchas personas la socorrieron, la abanicaron, buscaron agua en el prebisterio, le palmotearon la cara. Durante un rato creyeron que había muerto; durante otro rato creyeron que estaba viva. La llevaron a la casa, helada como el mármol. No quisieron desvestirla ni quitarle el rodete para ponerla muerta en el ataúd. Tímidamente, turbada, avergonzada, durante el velorio que duró dos días, me acusé de haber sido la causante de su muerte. 
-¿Con qué la mataste, mocosa? -me preguntaba un pariente lejano de Arminda, que bebía café sin cesar. 
-Con una araña -yo respondía. 
Mis padres sostuvieron un conciliábulo para decidir si tenían que llamar a un médico. Nadie jamás me creyó. Roberta me tomó antipatía, creo que le inspiré repulsión y jamás volvió a salir conmigo.
(Cuento perteneciente a su libro La furia)

Fritz Leiber
Fritz Reuter Leiber Jr. (24 de diciembre de 1910 – 5 de septiembre de 1992), importante y muy popular novelista y cuentista norteamericano de los géneros de fantasía, terror y ciencia-ficción. Es autor de las novelas El gran momento ('The Big Time', 1958) y El vagabundo ('The Wanderer', 1964) y de  los cuentos Hagamos rodar los huesos ('Gonna Roll the Bones', 1967), y Nave de sombras (‘Ship of Shadows’, 1970).

La mente araña 

(The Mind Spider, 1959).
Las manecillas de las horas y los minutos del curioso relojillo gris estaban casi en las doce, hora de Horn, y la tercera manecilla, guiada por los mismos invariables y pequeños impulsos radiactivos, se apresuraba por adelantar a la otra. Morton Horn tomó nota. Apagó el libro, encendió un cigarrillo negro y se recostó placenteramente en el campo de fuerza en forma de silla de montar que combinaba las sensaciones de edredón y de cuero sin curtir.

Cuando las tres manecillas estuvieron juntas, oprimió el interruptor de la cajita negra en forma de cubo que llevaba en el bolsillo de su mono. Una mirada expectante asomó a su rostro moreno y agradable, como si estuviese a punto de recibir una visita.

Al oprimir el interruptor, el muro estático de ondas cerebrales que rodeaba su mente se desvaneció. Imperceptible mientras estaba activado, porque era un tono mental sin valor —una especie de gris mental—, una vez disipada la estática dejaba tras de sí un gran silencio y un vacío interior. Para Morton era como si su mente estuviese en cuclillas en la cima de una montaña, oteando el infinito.

—Hola, Mort. ¿Somos los primeros?

Inaudibles para un hipotético acompañante presente en la habitación, estas palabras eran para Morton el saludo más alegre y amistoso que imaginarse pueda: palabras cristalinas, libres de áspero cortejo de ruidos que empañan el habla ordinaria. Sonaban como sabe el chocolate.

—Eso parece, hermanita —respondió su pensamiento—. A menos que los demás hayan empezado un contacto ensombrecido en sus puntas.

Su mente absorbió delicadamente una visión del estudio que su hermana Grayl tenía en el piso superior, tal como ella lo veía: una esquina de la mesa de trabajo plagada de pistolas de pintar y latas de tinte y ácido; el caballete, con una capa a medio hacer del cuadro multinivel que estaba nebulizando, y que ahora se veía nublado por humo de cigarrillo; en primer término, la curva de la falda gris y la belleza hábil de las manos, tan próximas —sobre todo cuando acercaban el cigarrillo— que le parecían las suyas; el leve contacto de la ropa contra la piel; el tono tenso de sus músculos; al fondo, sólo suelo y cielo nublado, porque las paredes de crisplas del estudio no refractaban.

La visión parecía al principio algo fantasmagórica, una etérea proyección superpuesta a las sólidas paredes de su propia biblioteca. Pero a medida que el contacto entre sus mentes profundizaba, se fue haciendo más real. Por un momento, las dos imágenes visuales se mantuvieron yuxtapuestas pero separadas, igualmente reales, como si cada ojo tratase de enfocar una. Al momento siguiente su habitación se transformó en la habitación fantasma, y la de Grayl en la real, como si él se hubiese convertido en ella. Levantó el cigarrillo que Grayl tenía en la mano hacia sus labios e inhaló el agradable humo, más suave que su rompe—pecho
. Luego saboreó los dos al mismo tiempo y disfrutó la mezcla mental del Virginia de su hermana y su mexicano.

Desde las profundidades de la mente de ella... de él... de ellos, Grayl se rió con buen humor.

—Oye, oye, no te pasees por todo mi yo —le dijo—. Se le debería permitir cierta intimidad a una chica.

—¡Ah!, ¿sí? —preguntó Morton irónicamente.

—Por lo menos deja los dedos. ¿Qué hubiese sucedido si Fred estuviese de visita?

—Sabía que no estaba —dijo Morton—. Nunca invadiré tu cuerpo mientras estés con tu amorcito no telépata, hermanita.

—¡Qué disparate! En el fondo te encantaría hacerlo, viejo hedonista. Y no creo que yo te hubiese fastidiado el experimento, ¡sobre todo si al mismo tiempo me dejas estar con tu encantadora Helen! Pero ahora, por favor, sal de mí. Por favor, Morton.

Se retiró obediente hasta que sus pensamientos se unieron sólo en los extremos. Pero había notado algo extraño e incontrolable en la reacción de Grayl. Había un toque de histeria, incluso en la risa y en el chiste, y con toda seguridad en la petición fiscal. Y sentía una punzada como de miedo en su esternón. Se lo preguntó. Tan suavemente como los pensamientos de una persona, surgió el diálogo mental.

—¿De verdad tienes miedo a que tome control de ti, Grayl?

—Por supuesto que no, Mort. Estoy tan preparada como cualquiera de vosotros para los experimentos de intercambio de control, sobre todo cuando intercambio con un hombre, pero... estamos tan expuestos, Mort, que a veces me irrita.

—¿Qué quieres decir exactamente?

—Ya sabes, Mort. La gente normal está protegida. Sus mentes están tapiadas desde el nacimiento, y detrás de las paredes quizá se esté mal ventilado, pero se está muy seguro. Tan seguro que ni siquiera se dan cuenta de que hay paredes, que hay fronteras mentales igual que hay fronteras materiales, y que hay cosas que pueden llegar a través de esas fronteras.

—¿Qué tipo de cosas? ¿Fantasmas, marcianos, ángeles, espíritus malignos? ¿Voces del más allá? ¿Nubes estáticas negras y malvadas? —Sus preguntas fueron burlonas—. Sabes lo rotundamente que hemos fallado al intentar establecer contactos en esa dirección. Como médiums somos un fracaso total. Nunca hemos recibido la más mínima insinuación de alguna mente telépata, excepto de las nuestras. Nada en todo el universo mental, sino silencio y alguna que otra nube de sonido estático y el sonido de cuernos distantes
, si me permites un juego de palabras familiar.

—Ya lo sé, Mort. Pero somos un manojo muy pequeño de mentes. El universo es enorme y espantoso, y tal vez existan en él cosas extrañas y espantosas. Ayer mismo estaba leyendo una vieja novela rusa de los Años del Estruendo y uno de los personajes dijo algo que mi memoria fotografió. ¿Dónde lo habré metido? ¡No, salte de mis líneas, Mort! Lo tengo en algún sitio. Aquí está.

Un rectángulo blanco surgió en su mente. Morton leyó las letras negras que lo cruzaban:

«Siempre nos imaginamos la eternidad como algo más allá de nuestra comprensión. ¡Algo vasto, vasto! ¿Pero por qué tiene que ser vasto? ¿Qué pasaría si en lugar de todo ello se tratase de un pequeño cuento, una casita de campo, negra, sucia, con arañas en todos los rincones? A veces pienso que la eternidad es así».

—¡Brrr! —pensó Morton, intentando que el estremecimiento hiciese gracia a Grayl. Los viejos rusos blancos y rojos tenían sin lugar a dudas mentes negras. ¿Andreyev? ¿Dostoyewsky?

—O Svidrigailow o algo así. Pero no fue el libro lo que me molestó. Fue que hace como una hora encendí mi caja estática para sentir el silencio y por primera vez en la vida tuve la sensación de que había algo molesto y exterior en el infinito y que me estaba mirando, como las arañas de la casita de campo. Algo que había dormido durante siglos pero que ahora despertaba. ¡Apagué en seguida la caja!

—¡Jo, jo! ¡El poder de la sugestión! ¿Estás segura de que el ruso no se llamaba Svengali, querida hermana susceptible—de—autohipnosis?

—¡Deja de burlarte! Era real, te lo aseguro.

—¿Real? ¿Cómo? Me suena a la realidad de un estado de ánimo. Anda, no tengas tantas cosquillas y déjame hacer un piel a piel.

Empezó a explorar sus memorias en broma, pensando que una peleíta amistosa podría ser lo que ella necesitaba, pero Grayl alejó los zarcillos mentales con insistencia horrorizada y tremendamente seria. Luego la vio tirar decididamente la colilla y sintió un repentino escalofrío silenciado en los sentimientos de Grayl.

—No es nada, de verdad, Mort —dijo nerviosamente—. Sólo un estado mental, me imagino, como tú dices. No tiene sentido convocar una conferencia familiar por un estado mental, por muy oscuro y demoníaco que sea.

—Hablando del demonio y sus cohortes, aquí estamos. ¿Podemos entrar?

La estructura de los pensamientos que habían interrumpido era sincera aunque irónica, extraordinariamente individual. Sabía a café negro, no a chocolate. Incluso si Mort y Grayl no estuviesen familiarizados con su tono y su ritmo, hubiesen sabido que pertenecía a una tercera persona. Era como si una tercera dimensión se hubiese añadido a sus mentes compartidas. La reconocieron inmediatamente.

—Estás en tu casa, tío Dean —le saludó Grayl—. Nuestras mentes son tuyas.

—Muy agradable sin duda —respondió el recién llegado con un tono alegre—. Haré lo que me dices, querida. Se está bien de nuevo dentro de los demás.

Vieron unas nubes estratificadas en un cielo azul acero, que se deslizaban sobre el bosque verde—gris de abajo. El trabajo de guardia forestal del tío le mantenía en su revoloteador gran parte del día.

—Entra Dean Horn —anunció solemnemente, y en seguida añadió—: Tenéis un saloncito mental encantador, le dijo la mosca a la araña.

—¡Tío Dean! ¿Qué te ha hecho pensar en arañas? —La pregunta de Grayl fue extraordinariamente ansiosa.

—No tengo la más mínima idea, querida. Supongo que el recordar el tiempo en que nos turnábamos para hacer sentadas mentales con Evelyn hasta que se repuso de su miedo infantil a las arañas. O es más probable que haya reflejado simplemente una fluctuación mental surgida de tu inconsciente o del de Morton. ¿Por qué esta racha de miedo?

En ese momento se les unió una cuarta mente, de sabor resinoso como el vino griego.

—Entra Hobart Horn.

Vieron un laboratorio oscuro con aparatos de química.

Luego la quinta, de sabor a manzana agridulce.

—Entra Evelyn Horn. Sí, Grayl, tarde como siempre. Treinta y siete segundos según la hora de Horn. No me perdí tu pensamiento de censura.

La mordacidad de la recién llegada no era maliciosa. Vieron la gran oficina en la que trabajaba Evelyn y, sobre la mesa, la micromáquina de escribir y varios rollos de sus cintas de correspondencia.

—Pero pensad que alguien tenía que ser el último, y estoy haciendo horas extras —continuó Evelyn—. Sin embargo siempre conviene hacer una conferencia familiar. ¿Luego tomarás control de mi, Grayl, y me harás un poco de este trabajo a máquina? Estoy agotada de verdad, y no quiero dejar el cuerpo demasiado tiempo en automático. Se hace hostil al automático y me duele cuando intento entrar de nuevo. ¿Puedes hacerlo?

—Lo haré —prometió Grayl—. Pero no te acostumbres. No sé lo que diría tu jefe si supiera que te escapas mil kilómetros para ponerte a fumar en mi estudio. ¡Y luego me dejas la garganta destrozada!

—Todos presentes e identificados —señaló Mort—. Evelyn, Grayl, tío Dean, Hobart y yo. La condenada familia en pleno. ¿Os importaría compartir primero mis experiencias del día? Os advierto, es una preciosa sesión de sillón. ¿O mejor hacemos un libro—para—todos de cinco dimensiones? ¿Un quinteto para los Horn? Oye, Evelyn, deja de disparar pensamientos de cuatro letras a la silla.

Con esto la conferencia profundizó. Cinco mentes que en un sentido eran una sola, porque estaban totalmente abiertas a las demás, y, en otro sentido, veinticinco mentes, porque había cinco montajes de senso-memoria a disposición de cada uno. Cinco individuos separados, algunos a miles de kilómetros, viendo cada uno una parte del mundo de la Primera Democracia Global. Cinco paisajes visuales separados —el estudio, la biblioteca, el laboratorio, la oficina y la inmensidad del cielo salpicado de nubes—, todos ellos existiendo en un espacio mental, ya superpuesto a los demás, ya reemplazándolo, ya empujándose uno a otro como dos ideas pueden empujarse en una mente individual no telépata. Cinco paisajes auditivos. El latido de las astas del revoloteador era el tono dominante y a su alrededor los demás ruidos se ondulaban a contrapunto. En una palabra, cinco paisajes sensibles, completos, abiertos a la inspección mutua.

Cinco montajes ideológicos también. Cinco conceptos de la verdad, la belleza y el honor, de lo bueno y lo malo, de la sabiduría y la locura, y de todas las demás abstracciones con las que hombres y mujeres orientan sus vidas. Todos distintos pero, sin embargo, más próximos que los no telépatas, que en realidad no pueden compartir nunca sus pensamientos. Cinco ideas diferentes de la vida, mezcladas como los dados en un cubilete.

Pero no había confusión. Los dados estaban disciplinados. Las cinco mentes se deslizaban y salían unas de otras con la gracia y la educación teatral de los diplomáticos en un té. Porque estas conferencias diarias se celebraban desde que el abuelo Horn descubrió que podía comunicarse mentalmente con sus hijos. Hasta entonces no había sabido que era un telépata mutante, puesto que antes que naciesen sus hijos no había habido otra mente con la que comunicarse. Incluso el extraño silencio mental, interrumpido de vez en cuando por nubes de estática, le había hecho temer que fuese un psicótico. Ahora ya había muerto el abuelo Horn, pero las conferencias continuaban entre los miembros del círculo progresivamente ensanchado por sus descendientes directos, de momento cinco, aunque la mutación había resultado ser dominante parcial. Las conferencias de los Horn seguían siendo tan secretas como las primeras. La Primera Democracia Global ignoraba que la telepatía era un hecho establecido desde hacía tiempo —entre los Horn—. Los Horn creían que, si alguna vez se sabía que estaban en posesión de una capacidad que jamás podrían esperar los demás hombres, lo único que obtendrían del mundo serían celos, sospechas y odio salvaje. O serían explotados como «radios» interplanetarios. Por eso, de cara al mundo exterior, incluso los maridos y las esposas no telépatas, los corazoncitos y los amigos, se trataba de relaciones normales dentro de un grupo consanguíneo, no más «psíquicas» que las mantenidas por cualquier grupo de hermanos, hermanas y primos muy unidos. Tenían sin embargo una cierta fama de «soñadores despiertos», eso era todo. Aparte de enriquecer sus personalidades y experiencias, la telepatía de los Horn no les era de gran utilidad. No podían leer las mentes de los animales o de otros humanos y carecían de clarividencia, clariaudiencia, telecinesis, rememoración del pasado o previsión del futuro. Sus poderes telepáticos eran, en una palabra, como tener un teléfono familiar privado y todo—sentido.

La conferencia —era mucho más un parloteo hiperíntimo— continuó.

—Mi caja estática se estropeó durante unos segundos esta mañana —dijo Evelyn comentando las naderías de las últimas veinticuatro horas.

Las cajas estáticas eran un invento del abuelo Horn. Generaban una nube diminuta de ondas cerebrales sin valor. Sin estas pantallas mentales individuales, había mucho mayor peligro de una pérdida total de la personalidad individual (una vez el abuelo Horn se «transformó» en su hija durante varias horas, al tiempo que permanecía en sí mismo. Su mente desprotegida casi quedó permanentemente perdida en su propio subconsciente). Las cajas estáticas proporcionaban un muro mental tras el cual sus mentes podían crecer y funcionar con seguridad. Era un muro similar al que permanentemente recubre las mentes ordinarias.

A pesar de las cajas, los Horn compartían pensamientos y emociones hasta un grado sorprendente. Su unión mental era tan real y misteriosa —y tan increíble— como el mismo pensamiento... La conferencia de hoy era cándida, íntima y feliz como la de una familia de carne y hueso reunida en una habitación convencional alrededor de una mesa corriente. Cinco mentes, reunidas en la oscura vastedad mental que envuelve a todas las mentes. Cinco mentes abrazándose en busca de sosiego y seguridad en medio de la infinita soledad mental que se extiende por el cosmos.

Continuó Evelyn:

—Todas vuestras cajas estaban funcionando, por supuesto, de forma que no pude llegar a vuestros pensamientos. Sólo veía los borrones de vuestras cajas como si se tratase de viejas estrellas grises. Pero esta vez tuve una sensación incómoda y extraña, como si una araña me recorriese la... ¡Grayl! ¡No sientas tan salvajemente! ¿Qué sucede?

Entonces, en el momento en que Grayl empezaba a pensar la respuesta, algo surgió de la vasta oscuridad y la infinita soledad cósmica que rodeaba las cinco mentes de los Horn. Grayl fue la primera en notarlo. Sus pensamientos horrorizados serpentearon como en la histeria.
—¡ Ahora somos seis! Sólo debería haber cinco, pero hay seis. ¡Contad! ¡Contad! ¡Somos seis!

A Mort le pareció que una araña gigante recorría la tela de los pensamientos de su familia. Sintió que las manos de Dean se aferraban convulsivamente a los controles del revoloteador. Sintió que el cuerpo helado de Evelyn temblaba en la mesa y que Hobart tanteaba ciegamente, dejando caer un matraz con un tintineo de cristales. Como si estuviesen sentados a cenar y de repente se diesen cuenta de que había un sexto sitio y que una silueta alta envuelta en sombras lo ocupaba.

Una silueta que para Mort exhalaba un sabor omnipresente y olor a cobre, una amarga pestilencia metálica.

Entonces habló la silueta. La mayor parte de los pensamientos de la intrusa eran extraños, ininteligibles, expresión de un poder y un hambre no terrenos, horrorizantes.

La parte inteligible de sus palabras parecía un frío y amargo saludo amenazador, hasta donde esta sensación podía estar determinada por las referencias y el estado emocional.

—Yo, la Mente Araña, como me denomináis, la que no muere, la eterna exiliada, la eterna enjaulada, esto al menos creen mis confiados enemigos, voy a entrar.

Mort intuyó el peligro y se lanzó sobre la caja metálica de su bolsillo.

En lo que pareció sólo un instante, vio cómo las mentes de sus compañeros eran atrapadas y envueltas en los pensamientos de la intrusa, exactamente igual que la araña teje su tela alrededor de su víctima. Vio que los negros pensamientos medio inteligibles de la intrusa se lanzaban hacia él a velocidad vertiginosa, sintió el impacto de un poder indómito y sintió que su voluntad desfallecía.

Se oyó un clic. Los dedos habían cumplido su cometido. El muro mental gris rodeaba su mente y, gracias a Dios, parecía que la intrusa no podía traspasarlo.

Mort se sentó jadeando, convulsionándose, con los ojos nublados por el choque. El contacto mental directo con un absoluto inhumano no es algo que se pueda eludir u olvidar fácilmente. Es algo que hiere. Varios minutos después un hombre no puede ni siquiera pensar.

Y la pestilencia cobriza se extendía por toda su conciencia, con un hedor a poder y melancolía satánicos.

Cuando se levantó no lo hizo porque hubiese razonado las cosas, sino porque había oído un leve sonido tras de sí, y supo con una certeza escalofriante que significaba muerte.

Era Grayl. Llevaba una pistola de pintura como si se tratase de un revólver. Se había descalzado.

Balanceándose en el marco de la puerta, era la encarnación de la astucia, de la tensión. Parecía haberse quitado la piel de siglos de civilización en un segundo, dejando el núcleo primero del homicida de la jungla.

Pero su rostro era lo peor, lo más revelador. Estaba pálido e inmóvil, casi como el de un cadáver.

Sólo lo animaba una implacabilidad de araña, cuyo origen Mort conocía muy bien.

Le apuntó con la pistola a los ojos. Mort saltó a un lado. Su rápido movimiento le salvó del chorro oleoso que escupía el pitorro, pero una parte se estrelló contra su mano y sintió una mordedura ácida. Se precipitó sobre Grayl, evitando que el chorro que de nuevo dirigía hacia él le alcanzase. La cogió por la muñeca, luego todo el cuerpo, y la tumbó en el suelo.

Ella soltó la pistola de pintura y luchó, con dientes y garras, como un gato. Sólo que no era un animal peleando instintivamente, sino esperando órdenes y obedeciéndolas.

De repente se quedó lacia. La estática de la caja de Mort había actuado sobre Grayl. Prefirió tener doble seguridad y encendió la de su hermana.

Grayl tardó en recuperarse, pero cuando empezó a hablar lo hizo atropelladamente, como si de repente se hubiese dado cuenta de que cada minuto era vital.

—Tenemos que detener a los demás, Mort, antes de que la suelten. La... ¡ la Mente Araña, Mort! Ha estado encerrada eones, años cósmicos. Primero flotando en el espacio, luego en la Antártida. Sus enemigos, en realidad sus jueces, tuvieron que enjaularla, porque es algo que no se puede matar. No puedo hacerte entender por qué la enjaularon. —Su rostro se ensombreció—. Para ello tendrías que experimentar los pensamientos de la criatura. Pero tenía que ver con la perversión y la destrucción de las cubiertas vitales de más de un planeta.

Incluso bajo la tensión del horror, Mort tuvo tiempo de darse cuenta de lo extraño que era oír las palabras de Grayl en vez de sus pensamientos. Nunca utilizaban palabras excepto cuando estaban entre gente normal. Era como actuar en una comedia. De repente se le ocurrió que no podrían volver a compartir los pensamientos. Con que sus cajas estáticas fallasen unos cuantos segundos, como sucedió con la de Evelyn aquella mañana...

—Ahí es donde ha estado —continuó Grayl—. Encerrada en el corazón de la Antártida, soñando sus sueños seculares de evasión y venganza, alimentando día a día la cólera contra el cautiverio, y torturando su mente con miles de esquemas, y buscando, buscando, ¡siempre buscando! Buscando contactos telepáticos con seres capaces de operar los cerrojos de su prisión. Y ahora, ¡los ha encontrado! Ha despertado de su último éxtasis de cincuenta años.

Morton asintió y tomó entre las suyas las manos temblorosas de Grayl.

—¿Sabes dónde está situada la prisión de la criatura? —preguntó.

Grayl le miró asustada.

—Sí. Imprimió las coordenadas del lugar en mi mente, como si mi cerebro fuese papel carbón. ¿Sabes? La criatura tiene una percepción incolora que le permite ver fuera de su prisión. Ve a través de la roca igual que ve a través del aire, y mide lo que ve. Estoy segura de que lo sabe todo sobre la Tierra, porque sabe exactamente lo que quiere hacer con ella, empezando por la evolución forzada de nuevas formas de vida dominantes que surjan de los insectos y los arácnidos, y otros organismos cuyo tono sensitivo le agrada más que el de los mamíferos.

Mort asintió de nuevo.

—De acuerdo —dijo—. Eso deja muy claro lo que tú y yo tenemos que hacer. Dean, Hobart y Evelyn están bajo su control. Al menos es lo que tenemos que suponer. Puede soltar a uno e incluso a dos de ellos para acabar con nosotros, igual como intentó usarte para acabar conmigo. Pero lo que es seguro es que está guiando hasta su prisión a uno de ellos, a la máxima velocidad humanamente posible, para que la libere. No podemos llamar a la Policía Interplanetaria ni buscar ayuda en ningún sitio. El problema es que somos telépatas, y sólo convencerles de eso nos llevaría días. Tenemos que solucionarlo nosotros solos. Ni un alma puede ayudarnos. Tenemos que alquilar un revoloteador todo terreno que pueda hacer el viaje, e ir allí. Mientras estabas inconsciente hice algunas llamadas. Evelyn se ha ido de la oficina. No ha ido a casa. Hobart debería estar en el laboratorio, pero no está. La estación central de Dean no se puede poner en contacto con él. No podemos confiar en interceptarles a mitad de camino. Había pensado denunciarles a la policía para que los detuviese, pero seguramente acabarían deteniéndonos a nosotros. El único sitio donde podemos encontrarles, y detenerles, es allí, donde está la cosa.

—Y debemos estar preparados para matarles.

Durante milenios de milenios, los temporales de las cumbres de la Tierra, los del continente más frío y más solitario, habían estrellado bloques de hielo contra el opaco metal sin marcarlo, sin oxidarlo, incluso sin pulirlo. Como un templo horrorizante, dedicado a dioses despiadados, en el centro del barranco antártico se alzaba una bóveda almenada con escaleras y una plataforma en su parte superior como si fuese un altar. Un templo construido para la eternidad imperecedera.

Parecía que aquella estructura era más vieja que la Tierra, más antigua que el Sol. Aquella cárcel parecía haber conocido fríos ante los que aquello era un calor estival, que había conocido la presión de fuerzas ante las que aquellas tormentas de granizo como puños eran brisas juguetonas, que había conocido una soledad ante la que aquella vastedad blanca estaba rebosante de vida.

No sentían lo mismo las dos diminutas figuras que se dirigían con dificultad hacia la bóveda desde uno de los tres revoloteadores posados en la nieve y ya casi completamente cubiertos por ella. Cada uno de sus movimientos delataba una frágil humanidad. Tropezaban y resbalaban, empujados por el viento. A veces una ráfaga les separaba, pero una y otra vez se reponían.

Aunque su vestimenta parecía adecuada —el tipo de ropa polar que se puede encontrar en cinco minutos en una zona templada— era obvio que no podrían sobrevivir mucho tiempo en aquel territorio helado. Pero eso no parecía preocuparles. Les seguían otras dos siluetas diminutas, surgidas de otro revoloteador. Lentamente, muy lentamente, alcanzaron a las dos primeras.

Entonces, tras un ventisquero, apareció una quinta figura, que se dirigió a la segunda pareja.

—¡Quietos ahora, quietos! —gritó Dean Horn contra el viento, levantando su lanzallamas—. ¡Mort! ¡Grayl! Por vuestras vidas, ¡no os mováis!

Por un momento estas palabras sonaron en los oídos de Mort con la fuerza inhumana y ululante del temporal antártico. Pero le alcanzó la débil esperanza de que Dean no hubiese hablado así estando bajo el control de la criatura. No se hubiese preocupado de hablar en absoluto.

El vendaval aulló. Mort rodeó con un brazo los hombros de Grayl buscando soporte mutuo.

Dean se abrió paso hacia ellos, siempre con el lanzallamas levantado. En la otra mano tenía un cubo negro: su caja estática, reconoció Mort. La empuñó («como una cruz», pensó Mort), y cuando llegaba a ellos la levantó sobre sus cabezas («como si estuviese exorcizando demonios», pensó Mort). Sólo entonces Dean descendió el cañón de su lanzallamas.

Mort le dijo:

—Me alegro de que el viento no te derribase.

Dean sonrió amargamente.

—Yo también me escapé de la cosa —explicó—. Pude encender mi caja estática, supongo que igual que vosotros. Pero no tenía forma de saberlo, así que cuando os vi tuve que asegurarme de que...

La ráfaga ondulada de un lanzallamas se estrelló silbando contra el ventisquero que tenían a la espalda. La nube de vapor hizo un hueco de un metro de diámetro en la pared. Mort empujó a Dean y a Grayl, sacándoles de la línea de tiro.

—¡Hobart y Evelyn! —Señaló con el dedo—. ¡En ese hueco! Dispara para que no salgan de allí, Dean. No tardaré mucho en hacer lo que tengo en mente. Grayl, quédate junto a Dean... ¡ Y dame tu caja estática!

Se arrastró por la nieve, dando un rodeo que le llevó hasta el hueco. Veía frente a él, en el borde anterior del hueco, la nieve que se transformaba en nubes de vapor a causa de la energía liberada por el lanzallamas de Dean. Por fin vio un hombro, una capa y un cuello vuelto.

Calculó la distancia, levantó sobre su hombro la caja estática y, deduciendo la velocidad del viento, la lanzó. Cesaron las ráfagas disparadas desde el hueco. Mort salió corriendo hacia allí, haciendo señas a Dean y Grayl.

Hobart estaba sentado en la nieve, mirando estúpidamente el arma que sostenía en la mano, como si ella pudiera explicarle por qué había actuado como lo había hecho. Elevó hacia Mort sus ojos empañados. La caja estática se había alojado en el cuello de su abrigo y Mort sintió una oleada de optimismo al ver la poco frecuente puntería de su lanzamiento.

Pero no vieron a Evelyn. Por encima del labio del hueco, y muy cerca ahora, se veía la bóveda almenada, que brillaba opacamente como la curva ascendente de algún asteroide diminuto y de futuro incierto. Una frialdad que iba más allá de la del viento helado atravesó el cuerpo de Mort.

Cogió el lanzallamas de Hobart y echó a correr. Los otros le gritaron, pero sólo se volvió una vez para hacer un gesto desesperado.

El metal de los peldaños parecía absorber calor hasta del viento que, como un tigre de hielo, arañaba la espalda de Mort. Los peldaños estaban inclinados como en una pesadilla y parecían inacabables, como si a su paso creciesen y se multiplicasen. Se sorprendió a sí mismo preguntándose si los peldaños materiales y mentales se podrían mezclar alguna vez.

Llegó a la plataforma. En el momento que su cabeza alcanzaba el borde vio, a menos de un metro de él, el rostro de Evelyn, azul de frío, pero también con la misma expresión inmóvil que ya había visto otra vez en Grayl.

Levantó el lanzallamas, pero en ese momento el rostro desapareció. Oyó un golpe metálico.

Trepó hasta la plataforma y arañó, impotente, la placa circular que cubría la entrada por la que Evelyn se había desvanecido. Todavía estaba en cuclillas cuando le alcanzaron los demás.

El viento demoníaco había muerto, como si fuese un aliado de la Mente Araña que ya había realizado su cometido. Aquel sosiego era como el preludio para el fin de un planeta. Y las desnudas palabras de Hobart, pronunciadas atropelladamente, eran como la sentencia de muerte.

—Hay dos puertas. La cosa nos lo dijo mientras estábamos bajo su control. La primera se abriría, debíamos franquearla y cerrarla tras nosotros. Eso es lo que ha hecho Evelyn. La ha cerrado desde dentro, no había más que correr el pestillo... Pero nos impedirá llegar a ella mientras activa los cerrojos de la segunda puerta, la verdadera. Recibiríamos las instrucciones... de cómo hacerlo... cuando estuviésemos dentro.

—Retiraros —dijo Dean apuntando su lanzallamas contra la compuerta. Pero lo dijo débilmente, sabiendo de antemano que no resultaría.

Las ráfagas de calor ondularon la superficie blanca que tenían frente a sí. Pero el metal no cambió de color. Cuando Dean apartó su lanzallamas, dejó caer sobre la compuerta un puñado de nieve que no se derritió.

Mort se sorprendió a sí mismo preguntándose si se podría hacer un metal con pensamientos helados. Por su mente aterrada desfilaron los ricos paisajes de campos y mares de la Democracia Global que habían sobrevolado el día anterior: las blancas estaciones enmarcadas en el verde del Orinoco, las fabulosas ciudades caminantes de la cuenca amazónica, las bases de lanzamiento de reactores atómicos en el Gran Chaco, el Instituto Oceanográfico de las islas Falkland. Un mundo amaneciente, se podría decir. Vagamente se preguntó si otros mundos amanecientes habrían luchado también una o dos horas para llegar a la mañana y luego caer en manos de cosas como la Mente Araña.

—¡No!

La palabra brotó como la orden oída en un sueño. Levantó los ojos y vio que era Grayl quien había hablado. Notó, con estúpida diversión, que los ojos de su hermana centelleaban odio.

—No, todavía hay una forma de entrar e intentar detenerla. De la misma forma que ella nos controló. ¡El pensamiento! Nos cogió por sorpresa, no tuvimos tiempo de preparar la resistencia. Estábamos aterrorizados y nos ha infundido un miedo permanente. Sólo podíamos pensar en cruzar nuestros muros mentales y en cómo hacerlo, y una vez allí nunca nos atreveríamos a salir de nuevo. Tal vez si ahora nos mantenemos todos firmes cuando abramos nuestros muros... Sé que es una posibilidad insignificante, una posibilidad disparatada...

Mort también lo sabía. Y Dean. Y Hobart. Pero algo dentro de él, y dentro de ellos, se alegró al oír las palabras de Grayl, algo se alegró de la perspectiva de enfrentarse con la cosa, aunque sin esperanzas, en su propio terreno, mente a mente. Sin dudarlo, sacaron sus cajas estáticas y, a una señal de Dean, las encendieron.

Este acto les sacó de la vastedad material de nieve y de cielo yermo nublado, y les hundió en una vastedad de pensamiento sin sol, sin dimensiones. Como una solitaria fortaleza en medio de una llanura inacabable, sus mentes se unieron, en cuatro esquinas, esperando el asalto. Y como un monstruo de pesadilla, los pensamientos de la criatura que había tomado el nombre de Mente Araña se lanzaron contra ellos a través de aquella llanura, amenazando con dominarles con la satánica soberbia que el egoísmo absoluto y la máxima crueldad confieren. La pestilencia cobriza de su ser era como una nube de veneno.

Se mantuvieron firmes. Los pensamientos de la Mente Araña les rodearon, buscando un punto débil. Luego parecieron asentarse en todas partes, envolviéndoles, como una tela de araña seca y negra.

Lo extraterrestre contra lo humano, la mente egocéntrica asesina contra las mentes mutuamente leales. Y fueron la mutua lealtad y la unión las que cambiaron el curso de la marea, dando a cada uno un poder de resistencia cuadruplicado. Los pensamientos de la Mente Araña se retiraron y los suyos empezaron a presionar. Sintieron que un rincón de la Mente Araña no era realmente suyo. Insistieron sobre aquel punto, intentando cortarlo y separarlo. Hubo un momento de desesperada resistencia. De repente dejaron de ser cuatro mentes contra la Araña. Fueron cinco.

Se abrió la escotilla. Era Evelyn. Por fin podía encender sus muros de pensamiento, buscar refugio tras las paredes de gris mental y prepararse para el camino de vuelta hacia los revoloteadores que salvarían sus cuerpos.

Pero antes había que decir algo, algo que Mort hizo por los demás.

—El peligro sigue existiendo y seguramente no podremos destruirlo nunca. Ellos no pudieron destruirlo; de otra forma no habrían construido esa prisión. No podemos contárselo a nadie. Los no telépatas no creerían lo que sucedió y desearían saber qué hay ahí dentro. Nosotros, los Horn, tenemos la obligación de ser carceleros de un monstruo. Tal vez algún día seamos capaces de practicar de nuevo la telepatía, tras cierta clase de esferas estáticas. Tenemos que prepararnos para ese día y tomar muchas precauciones, tales como cerrar con llave nuestras cajas estáticas de forma que al encender una se enciendan todas. Pero la Mente Araña y su prisión serán nuestro deber y nuestro secreto... para siempre.

La mente araña y otros relatos. Traducción: Diorki.
� Closter, hijo de Aracné, el huso para hilar, y el hilo y la red Aracné.


�  O la araña, odiosa a Minerva, de las jambas ha colgado sus hilos flojos


� Para ampliar información sobre mitología de la araña see puede consultar el artículo en línez de Antonio Melic � HYPERLINK "http://entomologia.rediris.es/aracnet/e2/10/03mitologia/" �� De Madre Araña a demonio Escorpión: Los arácnidos en la Mitología�.


� Aracne. Natural de Lidia. Inventó el arte de hacer telas y redes. Se ahorcó. Parece que se transformó en araña. (Nota del traductor)





� Al fundar Cécrope la ciudad de Atenas -cuenta San Agustín, tomándolo de Varrón- fueron encontrados un olivo y una fuente. Consultado el oráculo, manifestó que Minerva y Neptuno, de quienes eran símbolos aquellas cosas, tenían derecho a dar nombre a la nueva ciudad. El pueblo se decidió por el de la diosa.





� El libro de Anita Hoffman pertenece a la colección digital La Ciencia para todos del � HYPERLINK "http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/sites/ciencia/menu.htm" ��Instituto Latinoamericano de la Comunicación Educativa�. Los capítulos 7 y 8 son los primeros que tratan sobre las arañas. Pueden consultar el libro completo en: � HYPERLINK "http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/sites/ciencia/volumen3/ciencia3/116/html/aracnido.html" ��El maravilloso mundo de los arácnidos�.


� "Los rayos de las ruedas de su carroza están hechos de largas patas de araña; la cubierta, de alas de saltamontes; las riendas, de finísima tela de araña; los arneses, de húmedos rayos de luna". En este pasaje del texto shakespeareano (I, IV) Mercucio describe el carro de la reina Mab, que viaja en él por las noches llevando los sueños a los durmientes [N. del T.].


� En la mitología clásica, Arachné es una joven libia que desafía a Atenea en el arte del bordado de tapices, en el que ambas son expertas. La diosa, enfurecida al ver la maestría de su rival, hace pedazos su trabajo. Arachné entonces se cuelga y Atenea la convierte en araña [N. del T.].


� Phansigar, Thuggee y Thagi son otros tantos nombres para la sociedad criminal de los Thugs, destinada al culto de Cali, diosa brahmánica de la destrucción y el anonadamiento [N. del T].


� Se refiere al libro Confessions of a Thug de Phillip Meadows Taylor (1839). Aunque pueda parecer erudita, esta mención a la literatura crítica sobre los Thugs refleja el expandido interés que las sectas criminales de la India despertaron en Europa en el siglo XIX. El libro de Meadows Taylor, de hecho, fue un éxito de ventas [N. del T.].





� Se trata de dos regiones de Indochina (hoy, Vietnam), antigua posesión colonial francesa.





� Se creó en París a principios del s. XVIII, en los teatros de ferias donde los titiriteros daban espectáculos con episodios cantados. Eran de carácter satírico y parodiaban el estilo pomposo de la tragedia y de la ópera.


� Se refiere a la situación internacional antes de la primera guerra mundial, época, por tanto, en que está ambientado el relato.





� Frase atribuida a Enrique IV de Francia, cuando resolvió abjurar del protestantismo para conseguir pronto acceso al trono y franca entrada en París


� Nombre del personaje principal del cuento La muerta enamorada (1836), de Théophile Gautier. Se trata de una bellísima y atractiva mujer vampiro.





� En castellano en el original. (N. del T.)


� Horn, en inglés, significa cuerno. (N. del T.)
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