
La pequeña Francisca



Francisca es una niña de 
trenzas tan largas y negras 
como una noche de invierno sin 
luna. Vive en un pueblo serrano 
llamado San Marcos Sierras, 
junto a una familia muy grande. 
Ellos son la Comunidad Tulián.



Francisca siempre recuerda las palabras de su abuela.

-Antes las ceremonias eran más alegres... antes de que ellos llegaran las ceremonias 
duraban días y días... Tres días y dos noches bailando, cantando, compartiendo... ¿Te 
imaginás Francisca qué divertido? Pero esa gente que trajo la iglesia nos fue 
quitando la alegría de vivir. Primero prohibieron que habláramos nuestra lengua, 
después nos decían que ofrendar a los espíritus protectores, era adorar el diablo de 
ellos y que eso estaba mal. 



Para seguir haciendo las 
ceremonias, tuvimos que 
hacerlas escondidas y así 
dejamos de cantar y de 
bailar, sólo ofrendábamos y 
nos volvíamos a las casas o al 
trabajo. Ofrendar en silencio 
fue haciendo que nos quedaran 
muchas cosas por decir. Nuestra 
música y nuestra danza Casi se 
perdieron.
Contaba cómo eran las 
ceremonias, cuáles frutos se 
ofrendaban y en qué momento, 
cuáles estatuillas en arcilla sin 
cocer se ofrendaban en las 
ceremonias de pedido de lluvia, 
cómo se colocaban en la pancita 
de la madre tierra y tantas 
cosas más.



Las  “jovenes “ marcaban los momentos de 
las ceremonias con sus danzas. Pero los 

españoles miraban a estas “ jovencitas” 
de maneras inapropiadas, y 

después les hacían daño. Por 
eso las ceremonias fueron 
cambiando... Hoy no todas 
las familias ofrendan.



- Abuela yo te prometo que 

siempre voy a ofrendar a 

nuestra Madre Tierra.

En la radio sonaba una baguala, 

la abuela subió el volumen 

y tomó a la niña del brazo 

invitándola a bailar. De 

repente la pequeña estalló 

en risas. Bailaron un largo 

tiempo y mientras la masa del 

pan levaba, inventaron nuevos 

pasos de danza.



-La Madre Tierra es sabia, nos 
da medicina, alimento, cobijo. 

Ella protege a todos.
-¿Y por qué nos regala tanto 

abuela?
-Somos sus hijos, ella nos ama.

-¿Por eso le ofrendamos 
mamila?- 

-Claro, para agradecerle.
-¿Y si no le ofrendamos qué 

pasa? ¿Ella se enoja y no nos da 
más?

-No m’hija, la madre tierra 
es muuuy sabia, ella nunca se 

enoja, ella nos da sin pedir nada 
a cambio. 

Y poquito a poquito la abuela 
peinó su cabecita.

A la pequeña Francisca 
le duele la pancita. Su 
abuela le prepara un té de 
incayuyo. 
Después se acurruca entre 
frazadas y su abuela 
comienza…



Al día siguiente, una gran 
bocanada de viento abrió la 
puerta con un golpe; varias hojas 
de los árboles entraron haciendo 
música. La abuela cerró la 
puerta y barrió las hojas hacia 
un costado. Cuando miró a la 
pequeña se dio cuenta que estaba 
a punto de llorar del susto. 

     

-No pasa nada Francisca, es sólo el viento 
del sur. Este viento es necesario para que 
comience una nueva etapa en el ciclo de la 
vida. Trae el frío y así los árboles saben 
que tienen que prepararse para que el 
invierno no les haga tanto daño. Además 
el viento del sur nos trae la fuerza para 
que logremos hacer cosas importantes; y 
trae la lluvia cuando hace falta, el viento 
es bueno.

Francisca abrazó a su abuela con 
alivio. 

 -¡Qué bueno mamila! ¡Pensé 
que ahora sí, la Madre Tierra  
se había enojado en serio!
 
Francisca y su abuela se 
abrazaron largamente y en 
silencio. 



El territorio es sabio. Tenemos 
que ser como el Río Quilpo-po, 
“el Río de corre al revés.” Así 
como el río engaña a quien lo 
mira, así debemos mostrarnos. 
Por mucho tiempo, el blanco nos 
mató sólo por ser diferentes, 
por creer en nuestra Madre 
Tierra, por ofrendarle, por 
creer en cosas tan distintas. 



Los abuelos veían cómo nuestra gente moría 
y no podían hacer nada. Así, un día lloraron 
tanto, tanto, tanto, que el viento se llevó 
sus llantos a dar vueltas por ahí. Cuando 
ese viento volvió a bajar, había empezado 
a soplar en sentido contrario al río. Los 
abuelos que seguían ahí llorando, oyeron 
ese llanto en el viento. Así se callaron para 
escuchar y cuando el viento también se 
calló, pudieron ver la sabiduría que les había 
traído. 



Porque cuando el viento sopla, el río que viene, parece que 
en realidad va. Así comprendieron qué debían hacer para que 
sus hijos y sus nietos sobrevivieran: “Por arriba de la piel, 
tenemos que hacer de cuenta que nos han civilizado Francisca, 
por debajo de la piel, sigue corriendo nuestra sangre.” Por 
eso Francisca, nunca olvides que nadie puede creerse sabio, 
es arrogante quien se cree que sabe mucho, pero quien es el 
dueño de la sabiduría es el territorio, sólo él. Aunque haya 
muchas cosas que no le podemos contar a nadie. Y no las 
contamos para guardarlas mejor y para que nadie nos haga 
daño por seguir siendo indios.



-¿Este es el viento que da 
fuerza abuela? Porque a mí me 
da fuerza, estaba medio cansada 
y ahora me siento bien.
-No niña, el viento que nos da 
fuerza es el viento del sur, este 
es un viento cualquiera.- Y no 
es cualquier fuerza, el viento 
sur nos trae el impulso y la 
fuerza que nuestros abuelos 
ancestrales nos envían para que 
logremos cosas importantes.
-Pero si estoy cansada y 
el viento me da fuerza, es 
importante también. 
-¡Pero qué niña porfiada! Para 
tener energía para jugar tenés 
que comer y listo. La fuerza 
que nos trae el viento es para 
hacer cosas distintas.. Otras 
cosas

Francisca venía corriendo al encuentro de su 
abuela. Las gotas de sudor y barro recorrían su 
frente dibujando en su rostro un hermoso día 
de juegos y travesuras.
De pronto algo que solamente ella siente la 
hace detenerse. Se queda muy quieta mientras 
el viento barre su flequillo mojado. Levanta su 
cabecita, cierra los ojos y extiende los brazos. 
Su boca dibuja de costado una sonrisa.



A lo lejos, varios niños juegan en la acequia. Un grupo de hombres termina la losa 
de una casa. 
Después de un rato de silencio, la abuela que acaba de terminar de freír las 
empanadas, llama a la niña con un gesto.

-Mirá Francisca, ayudame a llevar la comida que los changos seguro tienen 
hambre. El viento sur nos da fuerza para hacer cosas importantes como por 
ejemplo, terminar hoy la casa de Eugenia y Pedro.
-Pero si el viento no levantó la casa, fueron los chicos, yo los ví.
-El viento nos trae la fuerza para que eso pase y nosotros lo hacemos, así 
funciona.
-Ah... Pero las empanadas abuela, también nos dan fuerza.
-¡Pero qué porfiada sos Francisca! Vamos que se enfrían.
La abuela puso la fuente con las empanadas sobre la mesa, pronto se acercaron 
todos a comer, el viento les había anticipado, un delicioso almuerzo.



Después de una caminata de media hora, 
Francisca y su abuela llegaron a la plaza del 
pueblo. ¡Llegar a la plaza era el mejor de los 

descansos!

-¿Y por qué me llamo Francisca Mamila?
Se sentaban en un banco mirando hacia el 

cerro de la cruz, y comenzaba el relato.
-“En este mismo lugar, hace mucho tiempo, 

un día festejamos nuestra libertad... Cuando 
el español llegó a nuestro territorio, 

nos trajo miseria, hambre, sufrimiento, 
esclavitud. Pero hubo un hombre que se 

enfrentó a todo eso. 
-¿Ese hombre era Francisco verdad Mamila?

- Si, Francisco Tulián, nuestro Casqui 
Curaca, nuestro cacique. Hizo cinco viajes 
a lomo de mula para ver y hablar con las 

personas que gobernaban en aquella época. 
- ¿Y quién mandaba en ese tiempo Mamila?



En aquel tiempo Francisca, mandaba el miedo, el poderoso. Francisco conoció al 
gobernador de Córdoba, el Marqués de Sobremonte, él era un hombre bueno, hablaron 
mucho con Francisco, hasta que se hicieron amigos y así Francisco le hizo comprender 
que nuestros Derechos eran verdaderos, más que cualquier poder. Así, por medio de 
la justicia Francisco reclamó nuestros Derechos. Se inició un largo juicio, un juicio que 
ganamos. Y un día, un 17 de marzo de 1.806, en este mismo lugar, le entregaron a 
Francisco unos papeles que decían que éramos dueños de nuestro territorio…



En la actualidad la Comunidad Indígena de San Marcos 
Sierras tiene una población de 1.500 personas, sobre un 
territorio aproximado de 6.500 hectáreas. 
Y seguimos luchando para el reconocimiento de nuestra 
Propiedad Comunitaria Indígena, Derecho amparado por 
el artículo 75, inciso 17 de la Constitución de la Nación 
Argentina y el artículo 18 del Código Civil.
Nuestro territorio ancestral fue declarado “Reserva 
Arqueológica” por ley provincial, pero en cualquier caso, 
este reclamo es “Cosa Juzgada.”
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