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Antes	de	bajarse	de	la	moto,	el	hombrecito	se	sacó	el	casco	y	lo	dejó	colgando	del	manubrio.	Era	

una	moto	vieja,	pintada	de	negro	con	esmalte	sintético,	y	traıá	enganchado	un	trailer	con	ruedas	

de	bicicleta	del	que	asomaban	cartones	de	colores.	Cuando	se	acercó	a	la	puerta	de	la	escuela	vi	

que	tenıá	 labio	 leporino.	Una	 lıńea	diagonal	 le	partıá	 la	sonrisa	en	dos	curvas	desparejas	e	

incomunicadas,	lo	que	hizo	que	tardara	en	agradarme.

Me	habıá	pasado	media	mañana	tratando	de	que	Anita	pudiera	responder	alguna	pregunta,	y	

tratando	también	de	que	sus	compañeros	la	dejaran	tranquila.	Llevo	cuarenta	y	dos	años	de	

docencia.	 Aquella	 tarde	 llevaba	 apenas	 tres,	 y	 sin	 embargo	 ya	 sabıá	 que	 en	 el	 campo	 las	

diferencias	recrudecen.	Un	perro	rengo	en	un	trigal	tiene	la	cabeza	destinada	al	tiro.	Y	Anita,	

pobre,	era	la	más	dura	de	la	clase.

El	primer	pueblo	quedaba	a	veinte	kilómetros.	Los	chicos	llegaban	a	caballo,	en	sulki,	alguno	en	

auto.	Salvo	los	que	llegaban	en	auto,	el	resto	venıá	por	el	guiso.	La	cocinera	era	la	mamá	de	Anita.	

Cortaba	las	verduras	y	la	carne	en	pedazos	minúsculos,	y	a	todo	le	ponıá	hongos.	Eran	unos	

sombreros	marrones	muy	ácidos	que	igualaban	el	color	y	el	sabor	de	todos	los	platos.	Ası	́la	

buseca	no	tenıá	diferencia	con	la	sopa	de	lentejas.

	La	mamá	de	Anita	era	una	señora	gorda	y	terca	que	andaba	siempre	de	alpargatas.	Hablaba	de	

su	hija	como	quien	habla	de	una	extraña.	"No	hay	caso	sorda	a	lo	que	uno	le	mande",	explicaba	

dándole	sopapitos	de	cariño	en	la	cabeza.	"Si	sigue	ası	́no	va	a	servir	ni	para	poner	la	mesa	del	

patrón,	vea".	

Ese	dıá,	 los	chicos	habıán	estado	particularmente	dañinos	con	Anita.	Tuve	que	mandar	uno	

afuera.	Era	invierno.	Miré	por	la	ventana;	el	nene,	Gastón,	estaba	temblando.	Entonces	apareció	

el	hombrecito	de	la	moto.	Vi	cómo	le	daba	la	mano	al	nene,	la	inclinación	que	hizo.	Volvı	́la	cabeza	

hacia	la	clase	y	hacia	la	pregunta	de	la	mamá	de	Anita.	Era	increıb́le	que	aquella	mujer	viera	a	su	

hija	llorando	y	se	preocupara	por	si	le	ponıá	o	no	cebollas	a	la	salsa.	Habıán	escupido	a	Anita	en	

la	cabeza.	Lo	noté	cuando	la	abracé.	El	calor	de	sus	ocho	años	se	hacıá	un	ovillo	contra	mis	

pechos	y	mi	vientre.	Iba	a	pasar	de	grado	porque	todos	pasaban.	Ası	́es	en	las	escuelas	rurales.	

Ası	́iba	a	ser	allı,́	en	esa	única	aula	perdida	en	medio	del	campo.	Y	que	vinieran	las	inspectoras.	

-	Más	cebolla	y	menos	hongos	-le	dije.	Ella	salió.

El	hombrecito	tocó	dos	veces	en	el	vidrio.	Se	restregaba	las	manos	una	contra	otra.	Salı.́

-	Gastón,	podés	entrar.	-El	nene	pateó	una	piedra.

-	¿Sı?́

-	Soy	mago	-dijo	el	hombrecito.

Tiraba	vapor	caliente	sobre	sus	manos.	El	vapor	le	salıá	como	una	columna	de	humo	por	debajo	

de	la	cicatriz.	Las	manos	eran	�inas,	no	llevaba	anillos	ni	reloj.
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-	¿Y?	-le	pregunté.

-	Voy	por	las	escuelas	-agregó-,	haciéndoles	un	acto	a	los	alumnos...	

El	trailer	quedaba	en	aquella	moto	más	extraño	que	aquel	labio	en	su	cara.	

-	¿Cuándo?

-	Ahora.

Le	dije	que	ahora	no	podıá	ser,	porque	estaba	dando	clase.	Pareció	desilusionarse.	Miró	a	los	

chicos,	que	por	un	segundo	se	habıán	quedado	quietos	y	callados.	

-	Si	quiere	vuelvo	en	el	recreo...	O	vengo	después.

Abrió	las	manos	y	la	boca.	Los	dos	segmentos	de	su	labio	superior	viborearon.	

-	¿Después	cuándo?	

Levantó	los	hombros.	No	iba	a	volver.

-	Está	bien	-dije-.	Pero	espere	a	que	terminen	la	redacción.	Entre,	que	hace	frıó .

E� l	 asintió.	 Frotó	 sus	manos	 entumecidas	 y	 caminó	 hacia	 el	 trailer.	 Descargó	 los	 cartones.	

Llevaba	una	galera	pintada	con	la	misma	pintura	que	le	habıá	sobrado	de	pintar	la	moto.

-	¿Dónde	puedo	armar?	-preguntó.

-	En	la	cocina.

Lo	acompañé	hasta	la	puerta.	La	cocinera	estaba	de	espaldas.	Al	volver,	los	chicos	le	habıán	

robado	el	cuaderno	a	Anita.

-	Cerramos	los	ojos	y	el	cuaderno	aparece	solo	-les	dije.

-	Fue	él,	fue	él	-gritaba	Anita.	

Entorné	 los	párpados.	Por	el	 lado	contrario	al	que	señalaba	Anita,	una	nena	de	primero	 le	

arrojaba	el	cuaderno.

-	Silencio	-pedı.́

En	 la	 puerta	 del	 aula	 estaba	 parada	 su	 mamá.	 "¿Quién	 es	 ese	 señor?	 Habráse	 visto	 la	

impertinencia,	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 se	 robó	 una	 manzana.	 Le	 dije	 que	 saliera	

inmediatamente,	pero	me	dijo	que	lo	mandaba	usté".	

-	Digalé	que	venga.

Abrı	́el	cuaderno	de	Anita	en	la	página	de	la	redacción.	Alguien	lo	habıá	pisado.	La	suela,	como	

un	sello,	se	montaba	sobre	los	renglones	y	la	letra	infantil.	Ella	habıá	alcanzado	a	escribir	"La	

vaca	es	vuena	para	comer";	le	corregı	́la	falta	y	busqué	una	página	en	blanco.	

-	Me	echaron	-dijo	el	hombrecito.

Señalé	un	banco	vacıó	para	que	se	sentara.	E� l	volvió	a	salir	y	entró	con	dos	cajas	armadas,	que	

apoyó	sobre	el	suelo.	Una	era	dorada	y	decıá 	"Marvin";	la	otra	era	roja	con	dragones.	Apoyó	la	

galera	sobre	un	dragón	horizontal	y	los	otros	cartones	contra	la	pared.Antes	de	sentarse	exhibió	

su	palma	vacıá,	arremangándose	la	camisa;	hizo	un	sacudón	de	dedos	en	el	aire	y	apareció	una	

�lor.	Un	clavelito.	Gastón	se	acercó	al	mago	y	éste	le	sopló	algo	al	oıd́o.	Gastón	vino	hasta	el	frente	

y	me	entregó	el	clavel.	Marvin	me	guiñó	un	ojo.	Pensé	que	no	tenıá	que	haber	aceptado	que	

entrara.	Todos	los	chicos,	menos	Anita,	estaban	pidiéndole	cosas.	La	mamá	de	Anita	volvió	a	

aparecer,	furiosa,	delante	de	la	puerta.

-	Digalé	que	dónde	me	escondió	las	cebollas.
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Rebotaba	la	punta	de	su	alpargata	derecha	sobre	el	alisado	de	cemento.	Marvin	levantó	las	cejas	

en	cuanto	lo	miré.	

-	Habrán	desaparecido	-dijo.	Los	chicos	largaron	carcajadas	y	un	avión	de	papel	doblado.	La	

mamá	de	Anita	se	volvió	rezongando.	

-	Está	bien	-me	rendı-́.	Ganó.	Haga	su	acto.

-	Biennnn	-gritaron	los	chicos,	menos	Anita,	que	se	comıá	las	uñas	y	los	mocos	de	adentro	de	las	

uñas.	El	mago	pasó	al	frente	entre	aplausos	y	silbidos.	Pidió	silencio	para	poder	terminar	de	

armar	las	cajas.

Me	senté	en	su	lugar.	El	único	varón	de	tercero,	uno	que	venıá	con	el	pelo	peinado	a	la	gomina,	

chi�ló	como	si	llamara	a	su	caballo.	Los	cubos	de	Marvin	eran	seis.	Apiló	tres,	uno	sobre	el	otro	

formando	un	pilar	de	la	altura	de	un	chico.	Abrió	las	tres	puertitas	y	vimos	que	el	interior	estaba	

comunicado,	como	un	pequeño	cofre	de	pie.	Se	puso	la	galera.

-	Esta	es	una	prueba	que	vengo	haciendo	en	todas	las	escuelas,	desde	Azul.	Es	la	magia	de	la	

multiplicación	de	las	cabezas.	¿Ustedes	creen	en	eso?

-	Sıíii	-contestaron.

-	Yo	no	-le	dije.

-	¿Usted	no?	-preguntó-.	Qué	extraño.	Una	maestra	deberıá 	creer	en	la	multiplicación	de	las	

cabezas...	-dijo.

-	No	creo	porque	no	sé	de	qué	se	trata.

-	Fácil	-dijo-.	Es	una	teorıá .

-	Shhhhh	-pedı	́silencio	por	él.

Gastón,	que	se	habıá	parado	sobre	el	pupitre,	gritó:	"¿qué	te	hiciste	en	el	labio?".	Le	dije	que	se	

sentara.	No	me	hizo	caso.	

-	Esta	es	mi	teorıá 	-comenzó-.Todo	el	mundo	tiene	más	de	una	cabeza,	muchas,	tal	vez.	Un	chico	

puede	tener	una	cabeza	para	enamorarse,	otra	para	pensar	en	sus	papás,	otra	para	jugar	y	otra	

para	comer	o	dormir.	En	este	caso	tendrıá 	cuatro	cabezas.

-	Cinco	-dijo	la	chica	que	estaba	por	recibirse	de	séptimo.

Marvin	contó	con	los	dedos.

-	Si	la	que	usa	para	comer	es	distinta	a	la	que	usa	para	dormir,	es	cierto,	cinco.

Al	decirlo	se	agarraba	la	suya	como	si	quisiera	levantarla	del	cuello.

-	Yo	tengo	una	sola	-gritó	Marıá,	una	nena	con	trencitas	paradas.

-	Pero	con	dos	antenas,	lo	que	tal	vez	quiera	decir	que	tenés	dos	cabezas:	una	para	cada	trenza.

-	No	-se	enojó	ella.	El	mago	le	sonrió	con	su	boca	extraña.	Al	hacerlo	conseguıá	que	los	chicos	se	

tranquilizaran	brevemente.	Todos	menos	Anita,	que	era	de	por	sı	́tranquila,	y	apoyaba	la	mejilla	

derecha	sobre	la	blandura	de	su	brazo.	

-	¿Quién	de	todos	ustedes	tiene	más	de	una	cabeza?

-	¡El	Cholo!	-gritaron	varios	al	mismo	tiempo.	El	Cholo	era	la	versión	masculina	de	Anita,	pero	ya	

habıá	pasado	a	sexto,	tenıá	catorce	años	y	un	cuerpo	enorme	coronado	por	una	gran	cabeza	

barbada.

-	¡Doble	cabeza!	-gritó	el	mago,	y	todos,	menos	el	Cholo	y	Anita,	se	rieron.	Incluida	yo.	
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-	¡La	seño!	-gritó	la	de	séptimo.

-	¡Tres	cabezas!	¡La	señorita	tiene	tres	cabezas!	-continuó	Marvin,	levantando	las	manos.	Agarró	

el	puntero	de	varita-.	Tres	cabezas	es	bastante,	pero	no	su�iciente.	Silencio,	por	favor.	A	ver...	a	

ver...	Siento	que	en	esta	escuela	hay	alguien	que	tiene	una	cabeza	más,	alguien	con	cuatro...	A	

ver...	-comenzó	a	pasearse	entre	los	pupitres.

-	¿Por	qué	tenés	eso	ası.́..?	-insistió	Gastón.

-	¿Ası	́cómo?	-se	detuvo	Marvin.

-	Roto	ahı.́

-	Para	tener	dos	bocas.	Un	buen	mago	debe	tener	dos	bocas:	una	para	anunciar	el	truco	y	otra	

para	callar	la	trampa.	Yo	las	llevo	separadas	por	esto	-se	señaló	la	herida-,	ası	́me	aseguro	de	que	

funcionen	 correctamente.	 Con	 las	 cabezas	 a	 veces	 no	 pasa.	 En	 ocasiones	 uno	 tiene	 varias	

cabezas	pero	no	están	muy	conectadas	con	el	cuerpo,	ni	siquiera	la	que	se	ve,	la	que	se	usa	para	

pasar	el	pulóver.	Sucede,	sobre	todo,	si	el	número	pasa	de	tres.

Dio	la	vuelta	por	el	último	banco	y	me	dedicó	una	sonrisa	con	sus	dos	bocas.	Actuar	lo	volvıá	

lindo.	Convertıá	el	defecto	de	su	cara	en	algo	especial.	Caminó	despacio	hacia	el	frente.

-	Ya	está	-dijo-.	Ya	la	ubiqué.	Cuatro	cabecitas...	¿Nombre?

Los	chicos	comenzaron	a	abuchear.	Anita	levantó	la	vista	porque	la	varilla	del	puntero	la	habıá	

elegido.	Miró	al	mago	con	sueño.	Estuve	a	punto	de	detenerlo.

-	¿Nombre?	-me	preguntó.

-	Anita	-dije.

Ella	se	paró	y,	sin	mirarme,	pasó	al	frente.	Los	chicos	dejaron	de	abuchear.	Me	pregunté	cuánto	

mal	podıá	hacerle	aquella	intromisión,	pero	Marvin	ya	la	habıá	ubicado	adentro	del	pilar	de	

cajas.	Todo	fue	muy	natural.	A	ella	parecıá	gustarle.	El	Cholo	disparó	un	bollo	de	papel	que	sonó	

contra	el	pizarrón.	El	mago	se	agachó	a	recogerlo.

-	Nos	mandan	un	mensaje,	Anita	-dijo	él,	desplegando	el	bollo-.	El	doble	cabezota	te	desea	suerte	

en	la	operación.

Ella	sonrió.	"No	le	deseo	nada",	gritó	el	chico.	Le	hice	señas	para	que	se	sentara	y	se	callara	la	

boca.	Marvin	le	preguntó	a	Anita	si	se	sentıá	bien.

-	Sı	́-respondió	ella.

E� l	cerró	cuidadosamente	las	dos	puertas	de	las	cajas	inferiores.	La	cabeza	le	asomaba	por	la	

última	puerta	abierta.

-	¿Seguro?

Anita	subió	los	hombros,	que	no	se	le	vieron,	pero	como	la	cabeza	bajó	un	poco,	me	pareció.	

"Mientras	no	entre	la	madre",	pensé.	Crucé	los	dedos.

-	Bien	-dijo	Marvin-.	Anita	tiene,	si	no	me	equivoco,	una	gran	capacidad	para	el	pensamiento	y	

una	imaginación	prodigiosa,	sólo	que	no	las	ha	desarrollado	aún,	porque	es	chiquitita.	¿Cuántos	

años	tenés?

Ella	asomó	ocho	dedos	por	sobre	la	puerta.

-	Claro,	ocho...	Y	cuatro	cabezas,	¿les	dije?

-	Sı	́-contestaron	los	chicos.
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-	Sólo	que	no	se	le	notan,	porque	nadie	las	conectó.	Toc	-	toc	-hizo	con	los	nudillos	sobre	la	caja-.	

¿Está	en	cortocircuito	esta	cabeza?

-	Sıíiii	-gritaron	sus	dos	únicas	compañeras.

-	Le	estoy	preguntando	a	ella.	¿Le	salen	chispas	cuando	piensa,	señorita?

-	No	sé	-contestó	ella.

-	Ah,	no	sabe.	Bueno...	¿Le	molesta	si	cierro	la	puerta?

-	No	-dijo.

Yo	pensé	que	iba	a	llorar	en	cuanto	la	dejara	a	oscuras.	E� l	cerró	la	puerta.	Los	chicos	abrieron	

muy	grandes	los	ojos.	Podıá	oıŕse	la	respiración	de	los	pequeños	pulmones.	Me	paré.	

-	¿Te	sentıś	bien,	Anita?	-	le	dije.	El	mago	me	hizo	una	seña.	Levanté	la	voz.

-	Sı	́-dijo	ella.	Su	a�irmación	surgıá	como	desde	adentro	de	un	pozo.

Me	volvı	́a	sentar.	Estaba	muy	nerviosa,	y	lo	que	pasó	después	me	sorprendió	tanto	que	no	supe	

nunca,	en	ninguno	de	los	momentos	del	acto,	qué	hacer.	El	mago	fue	el	dueño	de	la	atención	de	

todos	cuando	comenzó	a	girar	la	caja	de	más	arriba	sobre	las	de	abajo.	Utilizaba	ambas	manos,	y	

hacıá	suponer	que	estaba	desenroscando	la	cabeza	de	Anita	con	mucho	trabajo.	El	labio	se	le	

plegaba	al	medio,	a	causa	del	esfuerzo.	De	algún	lado	sacó	una	chapa	negra	y	la	metió	por	donde	

ella	tendrıá 	el	cuello.	Separó	la	caja	de	arriba	y	la	llevó	hasta	el	escritorio.	Las	miradas	de	los	

chicos	y	la	mıá	también	se	posaron	ahı.́	Sobre	el	piso	habıá	quedado	un	pilar	más	pequeño.	Los	

chicos	empezaron	a	pararse.	Marvin	dio	unos	golpecitos	en	la	tapa	de	la	caja	que	estaba	sobre	el	

escritorio.	Preguntó:

-	¿Todavıá	estás	ahı?́

Nadie	le	contestó.

-	Te	estoy	preguntando	a	vos,	Anita:	¿estás	bien,	linda?

-	Sı	́-dijo	su	voz,	desde	adentro.	El	mago	hizo	unos	pases	de	puntero.	Cuando	abrió	la	tapa,	los	

chicos	que	estaban	de	pie	retrocedieron	un	paso.

-	Hola	-dijo	Anita.

Aunque	no	era	Anita,	sino	la	cabeza	de	Anita,	separada	de	su	cuerpo	e	increıb́lemente	ubicada	

arriba	de	mi	escritorio.	

-	¿Te	duele?

-	Nada.

-	¿Tu	cuerpo	está	bien?

-	Mnnnnn	-dijo	ella.

-	¿Eso	es	sı?́

-	Sı.́

-	¿Querés	algo?

-	¿De	qué?

-	Alguna	cosa;	si	querés	saber	algo...

-	No.

-	Entonces	no	te	muevas	-dijo	él,	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.	Buscó	las	tres	cajas	vacıás	que	habıá	

dejado	en	el	suelo,	al	principio	del	acto.	Puso	una	a	la	derecha	y	dos	arriba,	formando	un	prisma	
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mayor.	El	silencio	del	aula	podıá	cortarse	con	un	abrecartas.	Se	paró	delante	de	las	puertas.	

Abrió	la	de	antes.	Anita	seguıá	ahı.́	Abrió	la	del	costado	y	las	dos	de	arriba.	Cuatro	cabezas.

-	Uau...	-dijeron	las	bocas	de	los	catorce	chicos.	

-	Hola	-repitió	Anita,	ahora	por	cuatriplicado.

Crucé	los	dedos	más	fuerte	para	evitar	que	la	madre	entrara	a	avisar	"el	almuerzo	está	servido"	

y	viera	a	su	hija	decapitada,	multiplicada,	inexplicablemente	sonriente.

-	Esto	no	es	magia	-dijo	Marvin-,	es	lo	que	habıá	dentro	de	Anita.	Yo	no	hice	otra	cosa	que	sacarlo	

afuera,	para	que	ustedes	también	lo	pudieran	ver.	Aunque	existe	un	problema.

-	¿Cuál?	-pregunté.	Los	chicos	me	miraron.

-	El	desorden	-me	contestó-.	El	problema	de	Anita	es	el	desorden.	Las	cabezas	en	Anita	no	están	

puestas	como	verdaderamente	deben	estar.	Por	causas	ajenas	a	ella	extraviaron	sus	caminos	y	

rotaron	entre	sı	́en	sus	posiciones.	Es	igual	que	si	él,	¿cómo	te	llamabas?

-	Gastón.

-	Es	como	si	Gastón	se	sentara	en	el	asiento	de	Anita,	y	ella	en	el	de	él.

-	No	podrıá 	tirarle	más	tizas	-dijo	Gastón.

-	A	lo	mejor	ella	te	tirarıá	tizas	a	vos	-argumentó	el	mago.	Anita	oıá	las	explicaciones	sin	hacer	un	

gesto.	Miré	el	reloj.	Eran	las	doce	menos	cinco.	A	las	doce	entrarıá	la	mamá	por	esa	puerta,	y	la	

pobre	era	tan	bruta.	Le	avisé	al	mago	con	un	sacudón	de	mano,	para	que	se	apurara.	

-	Supongamos,	Gastón,	que	todas	las	cosas	estuvieran	cambiadas...	Las	tizas,	en	lugar	de	estar	en	

el	pizarrón,	estarıán	en	la	caja	de	primeros	auxilios,	y	las	curitas	en	el	pizarrón.

-	¡No	se	podrıá 	escribir!	-gritó	el	del	pelo	engominado.

-	¡Ni	curar!	-completó	la	de	las	colitas.

-	No	tendrıá mos	más	remedio	que	ordenar	todo	-dijo	el	mago-.	O	aprender	a	curar	con	tizas	y	a	

dibujar	con	tela	adhesiva	y	gasas.

Algunos	se	rieron.	E� l	cerró	las	cuatro	puertas	de	las	cajas,	una	por	una.	Y	agregó:

-	Por	eso	voy	a	mezclar	las	cajas,	para	que	todo	vuelva	a	estar	en	orden.	Las	curitas	en	el	botiquıń	

y	las	tizas	en	su	lata.	Y	a	cada	cabeza	su	lugar	preciso.	

Sacó	la	de	arriba,	la	puso	abajo,	la	de	la	izquierda	a	la	derecha;	dudó,	volvió	a	cambiar	las	de	

arriba.

-	Ya	está	-dijo.

Yo	habıá	seguido	con	atención	los	movimientos.	Por	algo	él	no	habıá	movido	la	primera	de	todas,	

la	de	abajo	a	la	derecha.	Abrió	esa	puerta.	Anita	seguıá	allı.́	

-	¿Notan	alguna	diferencia?

-	No	-dijimos.

-	¿Vos?	-le	preguntó.

-	No	-contestó	Anita.

El	mago	otra	vez	le	cerró	la	puerta	en	la	cara,	bajó	las	otras	tres	cajas	al	piso	y	volvió	la	primera	

sobre	las	dos	que	contenıán	el	cuerpo	de	Anita.	Quitó	la	chapa	negra.	Simuló	nuevamente	el	

esfuerzo	desmesurado	de	volver	a	atornillarla.

-	Nadie	lo	notó	-dijo-,	pero	ya	lo	van	a	notar.	Anita	tiene	las	cabezas	conectadas	de	nuevo.	Eso	es	
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tan	importante	que,	si	no	lo	advierten,	es	porque	las	de	ustedes	están	mezcladas,	y	tal	vez	sean	

imposibles	de	reparar.	En	la	de	ella	se	terminó	la	confusión.	

Abrió	 las	puertas	de	las	cajas	simultáneamente,	como	si	fueran	un	solo	paño.	La	nena	salió	

caminando.	La	mamá	se	asomó	al	grado,	miró	al	mago	y	a	sus	objetos	con	desprecio	y	dijo:

-	A	comer,	polenta	con	tuco	sin	cebollas.

Los	chicos	se	levantaron,	empujándose.	Salieron	hacia	el	comedor.	Anita	se	sentó	en	su	pupitre.	

Me	acerqué	a	Marvin,	que	ya	estaba	desarmando	todo.

-	¿Cómo	lo	hizo?

-	Espejos	-dijo	él,	inclinado	sobre	las	cajas.	Desplegó	un	cartón	en	dos;	el	lado	de	adentro	era	

pura	super�icie	re�lectante.	Salió	del	aula	con	el	equipo	completo	para	acomodarlo	en	el	trailer.	

Cambió	la	galera	por	el	casco.

-	¿No	se	queda	a	comer?	-lo	invité.

-	No	creo	que	quiera	la	cocinera.	Además,	me	esperan	a	las	cuatro	en	Olavarrıá.

-	El	puntero	es	mıó.

-	Ah,	sı.́

-	Estuvo	excelente	-lo	felicité.	Tenıá	la	mano	helada-.	La	verdad	es	que	fue	asombroso.

-	Gracias.

-	¿Va	a	volver?

-	¿Para	qué	si	ya	lo	vieron?

-	¿Es	el	único	truco	que	sabe?

-	No,	sé	otros.	Pero	el	gobierno	me	paga	para	que	haga	éste.	Cuando	me	pague	por	los	otros,	a	lo	

mejor...

Se	subió	a	la	moto.	Dio	tres	patadas	a	un	pedal	para	poder	arrancarla.

-	Gracias	otra	vez.

-	A	usted	-dijo.

Giró	ayudándose	con	los	pies	antes	de	salir	por	la	carretera	de	tierra.	Entré	al	aula	y	cerré	la	

puerta.	Anita	seguıá	sentada	en	su	pupitre.

-	¿No	tenés	hambre?	-le	pregunté.

Hizo	que	no	con	la	cabeza.	Con	las	cuatro	cabezas	en	una.	Me	arrodillé	a	su	lado.

-	¿Y,	qué	te	pareció?

-	Extraño,	pero	formidable	-dijo.

Las	novedades	se	fueron	descubriendo	de	a	poco,	a	lo	largo	del	tiempo.	Yo	no	pude	explicarme	

cómo,	pero	aquella	nena	un	tanto	de�iciente,	habıá	recobrado	la	capacidad	de	relacionarse	y	

aprender.	Comenzó	a	leer	de	corrido	y	a	escribir	sin	faltas.	Le	presté	los	libros	que	tenıá.	Si	

alguno	de	los	otros	chicos	iba	mal	en	los	deberes,	ella	lo	ayudaba.	Estaba	en	cuarto	y	resolvıá	los	

problemas	de	séptimo.	Le	dictaba	una	oración	y	Anita	marcaba	sujeto	y	predicado,	verbo,	objeto	

directo.	Era	la	única	que	habıá	memorizado	el	total	de	las	tablas.	Los	compañeros	empezaron	a	

respetarla.	Sólo	la	madre	se	quejó.

-	Le	está	enseñando	mucho	a	la	Anita,	ası	́se	hace	viva	y	no	me	va	a	trabajar	del	patrón.	Ası	́se	me	
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va	a	ir.

De	eso	se	trataba.	Yo	misma	la	recomendé	a	una	de	las	inspectoras	para	que	le	consiguiera	una	

beca	en	el	secundario	de	Necochea.	Anita	entró	con	el	mayor	de	los	puntajes	al	Instituto	que	

quedaba	frente	a	la	plaza.	Después,	por	un	tiempo,	le	perdı	́el	rastro.

Las	cosas	en	la	escuela	no	volvieron	a	ser	lo	que	eran.	Los	chicos	cada	vez	me	daban	más	trabajo,	

y	 yo	 extrañaba	 a	Anita.	 La	mamá	 se	 volvió	 contra	mı	́ de	un	humor	 tan	malo	que	 tuve	que	

despedirla.	Tiraba	cenizas	y	hasta	colillas	de	cigarrillos	en	la	comida.	La	vi	irse	desde	la	misma	

ventana	por	la	que	vi	llegar	al	mago.	Siempre	esperé	que	él	volviera	a	aparecer.	Pasaron	cinco	

años	y	la	que	volvió	fue	ella.	Estaba	arrepentida	por	lo	de	los	cigarrillos	y	necesitaba	trabajar	

otra	vez,	porque	no	tenıá	plata.	Habıá	adelgazado	mucho	y	estaba	llena	de	arrugas.	Le	dije	que	

iban	a	darme	un	pase	al	sur,	a	una	primaria	que,	de	tan	chica,	no	tenıá	comedor.	Los	alumnos	

tendrıá n	que	comer	en	el	grado.	Imaginé	los	cuadernos	con	los	lamparones	de	tuco.	Ella	me	dio	

la	razón.	Le	hice	prometer	que	no	harıá	más	desmanes,	antes	de	recomendarla	con	la	maestra	

nueva.	

Le	pregunté	si	tenıá	noticias	de	Anita	y	me	mostró	tres	sobres.	Abrı	́el	primero	que	me	indicó	y	

leı	́la	carta	delante	de	ella,	en	voz	baja.	Anita	se	habıá	recibido	con	medalla	de	oro	y	estaba	por	

partir	hacia	la	Capital,	a	estudiar	abogacıá.	"Estará	orgullosa",	le	dije.	"Espere	a	ver",	dijo	ella,	

seria.	Me	dio	la	segunda,	a	la	que	le	habıá	sacado	el	sobre.	Anita	se	habıá	puesto	de	novia	con	un	

aspirante	a	ingeniero	agrónomo.

-	El	campo	tira,	¿eh?	-le	dije,	cómplice.

-	Me	ilusioné	igualito	que	usté...	No	se	ponga	contenta	antes	de	leer	la	tercera.

En	la	última	carta	el	amor	no	habıá	resultado.	Los	estudios	iban	bien.	Abogacıá	era	una	carrera	

interesante	y	sencilla	para	Anita.

-	Me	salió	descocada	-dijo	la	mujer.

Solamente	habıá	saludos	para	su	madre	y	preguntaba	cómo	seguıán	las	cosechas.

-	Bien,	gracias	-dije,	bajito.	Ensobré	los	papeles.

La	tarde	de	mi	último	dıá	en	la	escuela	el	sol	se	puso	más	rojo	que	nunca	sobre	las	espigas	de	

trigo.	La	mujer	guardó	las	cartas	en	un	bolsillo	de	su	batón.

Envejecı,́	es	cierto,	pero	eso	porque	me	pasaron	a	Inspectora	General.	De	una	escuela	fui	a	otra,	a	

otra,	a	otra	y	�inalmente	a	La	Plata,	donde	decidieron	mi	conversión.	Yo	no	querıá.	Volvı	́a	ir	a	

todas	las	escuelas,	pero	ahora	permanezco	sólo	un	dıá	en	cada	una.	Cada	vez	que	veo	a	una	

maestra	de	veinte,	veinticinco	años,	me	veo	a	mı	́misma	antes	de	las	arrugas	y	las	patas	de	gallo.	

Pensar	que	yo	también	levantaba	la	pechera	del	guardapolvos	cuando	erguıá	la	espalda	frente	a	

la	clase.	Hoy	lleno	planillas,	reviso	notas,	hago	preguntas	fáciles	al	alumnado.	

Aquel	mediodıá 	me	habıán	invitado	a	almorzar,	lo	que	no	pasaba	muy	seguido.	Era	una	escuela	

de	Tandil,	con	un	patio	cuadrado	con	estandarte	y	bandera	y	una	kitchinette	donde	trabajaba	

una	empleada	china.	Hacıá	calor.

-	¿Le	gustan	las	endivias?	-preguntó	la	china.

-	Mucho	-le	dije.
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Me	apoyé	en	la	ventana	que	daba	hacia	afuera.	El	paisaje	no	era	el	mismo	de	siempre:	además	de	

los	girasoles,	trigales	y	cielo	habıá	sierras;	habıá	una	moto.	Un	trailer.	La	moto	con	el	trailer	con	

ruedas	de	bicicleta,	cargado	de	cartones.	Estaba	casi	igual;	sólo	le	habıá 	agregado	un	cartel	de	

chapa	brillante	por	encima	del	faro	que	decıá	"El	Maravilloso	Marvin".	O	sea	que	ahora,	además,	

era	maravilloso.	 Volvı	́ la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta.	 Los	 chicos	 estaban	 en	 recreo.	 La	maestra	

conversaba	con	alguien	que,	desde	allı,́	yo	no	alcanzaba	a	ver.

-	¿Y	el	ajo,	señora?	¿Le	gustan	los	ajos	bien	picados?

-	Shhh.

Me	asomé.	El	hombrecito	se	sacó	el	casco.	Tenıá	algunas	canas,	el	pelo	más	crecido	y	estaba	

despeinado.	No	alcancé	a	oıŕ	de	qué	hablaban,	porque	la	maestra	entornó	un	poco	la	cabeza	al	

sentirse	observada	y	me	tuve	que	ocultar.	Una	de	las	ollas	re�lejaba	mi	cara	vieja,	un	mapa	de	

todos	estos	años.	De	tanto	pararse	sobre	la	tierra,	con	el	tiempo	a	una	se	le	pone	la	cara	de	la	

tierra.	Volvı	́a	acercarme	a	la	ventana.	Esa	maestra	tenıá	que	decidirlo	por	su	cuenta,	estaba	

claro.	Me	acordé	de	Anita.	La	imaginé	recibida	de	abogada	con	el	mejor	promedio,	en	su	estudio	

de	la	Capital,	defendiendo	a	la	gente	de	la	intolerancia	de	la	gente.	Crucé	los	dedos.	No	me	habıá	

�ijado	si	conservaba	aún	el	defecto	del	labio.	E� l	hizo	un	amago	de	bajar	los	equipos,	de	espaldas	a	

la	ventana.	Eran	las	mismas	cajas	doradas	y	rojas.	Colgó	el	casco	en	el	manubrio	y	volvió	a	entrar	

al	aula	con	las	manos	vacıás,	respondiendo	a	un	llamado	de	la	maestra.	Tenıá	puesta	una	mano	

sobre	la	cara,	por	lo	que	tampoco	pude	verle	la	cicatriz.	No	se	oıá	nada	por	el	ruido	de	los	chicos	

que,	desde	el	patio,	jugaban	a	gritar.

-	¿Y	chorizo	colorado,	le	pongo?

-	¿A	ver?

Me	arrimé	a	la	olla.	Las	verduras	�lotaban	en	una	tinta	roja.	La	campana	sonó.	Los	chicos	bajaron	

el	volumen	de	sus	juegos.	Se	ordenaron	uno	detrás	del	otro,	en	�ila	india.	La	maestra	tomó	al	

primero	de	la	mano,	que	era	albino.	El	siguiente	en	la	�ila	le	pegaba	con	una	regla	de	plástico	en	la	

cabeza.	Me	apuré	para	meterme	en	el	aula	cuando	escuché	el	ronroneo	del	caño	de	escape.

-	¿Y	el	hombre?	-le	pregunté.

La	�ila	india	se	interpuso	entre	la	pregunta	y	mi	camino;	entre	la	señorita	que	dijo	"bueno,	como	

estábamos	en	clase..."	y	un	gesto	raro	hecho	con	el	ıńdice	y	el	pulgar	de	la	mano	derecha	en	el	que	

se	pinzó	el	labio	superior	casi	en	el	centro;	entre	los	deseos	de	esa	veinteañera	que	hubiera	

preferido	presenciar	la	función	y	la	severa	presencia	de	la	Inspectora	General.	Salı	́corriendo	

hasta	la	ruta.	El	casco	del	hombrecito	se	alejaba	y	se	hundıá,	cuesta	abajo,	en	el	horizonte	del	

pavimento	gris.




