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Texto del Sub-comandante Marcos  

 

Mira Capitán (porque debo aclararles que en el tiempo en que yo conocí al Viejo Antonio tenía yo 

el grado de Capitán Segundo de Infantería Insurgente, lo que no dejaba de ser un típico sarcasmo 

zapatista porque sólo éramos cuatro –desde entonces el Viejo Antonio me llama “Capitán”), mira 

Capitán, hubo un tiempo, hace mucho tiempo, en que nadie miraba…  

No es que no tuvieran ojos los hombres y mujeres que se caminaban estas tierras.  

Tenían de por sí, pero no miraban. Los dioses más grandes, los que nacieron el mundo, los más 

primeros, de por sí habían nacido muchas cosas sin dejar mero clarito para qué o por qué o sea la 

razón o el trabajo que cada cosa debía de hacer o de tratar de hacer. Porque de que cada cosa 

tenía su por qué, pues sí, porque los dioses que nacieron el mundo, los más primeros, de por sí 

eran los más grandes y ellos sí se sabían bien para qué o por qué cada cosa, eran dioses pues.  

Pero resulta que estos dioses primeros no muy se preocupaban de lo que hacían, todo lo hacían 

como fiesta, como juego, como baile. De por sí cuentan los más viejos de los viejos que, cuando los 

primeros dioses se reunían, seguro tenía que haber una su marimba1, porque seguro que al final 

de sus asambleas se venían la cantadera y la bailadera. Es más, dicen que si la marimba no estaba 

a la mano, pues nomás no había asamblea y ahí se estaban los dioses, rascándose nomás la barriga, 

contando chistes y haciéndose travesuras.  

Bueno, el caso es que los dioses primeros, los más grandes, nacieron el mundo, pero no dejaron 

claro el para qué o el por qué de cada cosa. Y una de estas cosas eran los ojos.  

¿Acaso habían dejado dicho los dioses que los ojos eran para mirar? No pues.  

Y entonces ahí se andaban los primeros hombres y mujeres que acá se caminaron, a los tumbos, 

dándose golpes y caídas, chocándose entre ellos y agarrando cosas que no querían y dejando de 

tomar cosas que sí querían. Así como de por sí hace mucha gente ahora, que toma lo que no 

quiere y le hace daño, y deja de agarrar lo que necesita y la hace mejor, que anda tropezándose y 

chocando unos con otros.  

O sea que los hombres y mujeres primeros sí tenían unos sus ojos, sí pues, pero no miraban. Y 

muchos y muy variados eran los tipos de ojos que tenían los más primeros hombres y mujeres. Los 

había de todos los colores y de todos los tamaños, los había de diferentes formas. Había ojos 

redondos, rasgados, ovalados, chicos, grandes, medianos, negros, azules, amarillos, verdes, 

marrones, rojos y blancos. Sí, muchos ojos, dos en cada hombre y mujer primeros, pero nada que 

miraban.  

Y así se hubiera seguido todo hasta nuestros días si no es porque una vez pasó algo. Resulta que 

estaban los dioses primeros, los que nacieron el mundo, los más grandes, haciendo una su 

bailadera porque agosto era, pues, mes de memoria y de mañana, cuando unos hombres y 

mujeres que no miraban se fueron a dar a donde estaban los dioses en su fiestadero y ahí nomás 

se chocaron con los dioses y unos fueron a dar contra la marimba y la tumbaron y entonces la 

fiesta se hizo puro borlote y se paró la música y se paró la cantadera y pues también la bailadera 

se detuvo y gran relajo se hizo y los dioses primeros de un lado a otro tratando de ver por qué se 



detuvo la fiesta y los hombres y mujeres que no miraban se seguían tropezando y chocando entre 

ellos y con los dioses. Y así se pasaron un buen rato, entre choques, caídas, mentadas y 

maldiciones.  

Ya por fin al rato como que se dieron cuenta los dioses más grandes que todo el desbarajuste se 

había hecho cuando llegaron esos hombres y mujeres. Y entonces los juntaron y les hablaron y les 

preguntaron si acaso no miraban por dónde caminaban. Y entonces los hombres y mujeres más 

primeros no se miraron porque de por sí no miraban, pero preguntaron qué cosa es “mirar”. Y 

entonces los dioses que nacieron el mundo se dieron cuenta de que no les habían dejado claro 

para qué servían los ojos, o sea cuál era su razón de ser, su por qué y su para qué de los ojos. Y ya 

les explicaron los dioses más grandes a los hombres y mujeres primeros qué cosa era mirar, y los 

enseñaron a mirar.  

Así aprendieron estos hombres y mujeres que se puede mirar al otro, saber que es y que está y 

que es otro y así no chocar con él, ni pegarlo, ni pasarle encima, ni tropezarlo.  

Supieron también que se puede mirar adentro del otro y ver lo que siente su corazón.  

Porque no siempre el corazón se habla con las palabras que nacen los labios.  

Muchas veces habla el corazón con la piel, con la mirada o con pasos se habla.  

También aprendieron a mirar a quien mira mirándose, que son aquellos que se buscan a sí mismos 

en las miradas de otros.  

Y supieron mirar a los otros que los miran mirar.  

Y todas las miradas aprendieron los primeros hombres y mujeres. Y la más importante que 

aprendieron es la mirada que se mira a sí misma y se sabe y se conoce, la mirada que se mira a sí 

misma mirando y mirándose, que mira caminos y mira mañanas que no se han nacido todavía, 

caminos aún por andarse y madrugadas por parirse. 




