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Sixto Martínez cumplió el servicio militar en un cuartel de Sevilla.  

 

En medio del patio de ese cuartel, había un banquito. Junto al banquito, un soldado hacía 

guardia. Nadie sabía por qué se hacía la guardia del banquito. La guardia se hacía porque se 

hacía, noche y día, todas las noches, todos los días, y de generación en generación los 

oficiales transmitían la orden y los soldados obedecían. Nadie nunca dudó, nadie nunca 

preguntó. Si así se había hecho, por algo sería.  

 

Y así siguió siendo hasta que alguien, no sé qué general o coronel, quiso conocer la orden 

original. Hubo que revolver a fondo los archivos. Y después de mucho hurgar, se supo. Hacía 

treinta y un años, dos meses y cuatro días, un oficial había mandado montar guardia junto al 

banquito, que estaba recién pintado, para que a nadie se le ocurriera sentarse sobre pintura 

fresca.  

 

 

 




